Cinque minuti dopo che il nostro divorzio era diventato definitivo, Lorenzo Valenti mi guardò negli occhi e disse: «Portati via le bambine, Elena. Adesso sta per arrivare mio figlio.» Era convinto di essersi lasciato alle spalle una moglie qualunque e due figlie di cui non aveva più bisogno. Prima della fine di quel pomeriggio, però, avrebbe scoperto due cose che non aveva mai ritenuto abbastanza importanti da capire: che sua moglie era un colonnello dell’Esercito Italiano e che il bambino che tutta la famiglia Valenti stava già celebrando come “l’erede” poteva non essere affatto suo.
Alle 10:16 firmai per l’ultima volta come Elena Valenti. Undici anni di matrimonio finirono con dell’inchiostro nero, mentre la mediatrice raccoglieva i documenti e Lorenzo controllava il telefono.
Alle 10:17 tornai a essere Elena Moretti.
Alle 10:21, Lorenzo distrusse quel poco di tenerezza che mi era rimasto.
«Portati via le bambine», disse con una leggerezza che mi gelò. «Adesso sta per arrivare mio figlio.»
Lo fissai. Martina aveva nove anni, Sofia sette. Per tutta la settimana Sofia aveva preparato un biglietto per suo padre perché era convinta che il divorzio lo rendesse triste. Lorenzo, invece, sembrava averle già sostituite nella propria testa.
Chiusi la cartellina. «Ho capito.»
Lui batté le palpebre. Si aspettava lacrime, una scenata, forse una supplica. Per anni aveva confuso il mio autocontrollo con debolezza.
La sua famiglia sapeva che ero nell’Esercito, ma non aveva mai mostrato interesse per altro. Sua madre, Giulia, chiamava la mia carriera “il lavoro statale”. Suo padre Carlo aveva scherzato più volte sul fatto che probabilmente passassi le giornate a mettere in ordine documenti per i soldati.
A un certo punto avevo smesso di correggerli. Alcuni aspetti del mio lavoro non potevo discuterli. Altri avevo semplicemente smesso di volerli condividere con persone che non ascoltavano.
Lorenzo prese la giacca. «Beatrice ha l’ecografia alle undici. Sono già tutti in clinica.»
Il suo viso si illuminò. «Papà lo chiama già l’erede dei Valenti.»
Quasi risi. Carlo aveva passato anni a fare commenti sul fatto che io avessi dato alla famiglia “soltanto due femmine”. Ora Beatrice, la donna con cui Lorenzo aveva una relazione da quasi un anno, sembrava aver risolto quella che per loro era diventata una tragedia dinastica.
Un figlio. Un erede. Un sostituto.
«Le bambine vengono con te stasera?» chiese.
«Sì.»
«Bene. Beatrice ha bisogno di tranquillità in questo periodo.»
«Non vuoi salutarle?»
Aggrottò la fronte. «Le chiamo dopo.»
Mi alzai. I passaporti erano già pronti, i bagagli principali erano partiti e alle 16:40 io e le mie figlie dovevamo imbarcarci su un volo militare per la Germania, dove mi attendeva il mio nuovo incarico presso una struttura NATO.
Il trasferimento era pienamente conforme all’accordo sulla responsabilità genitoriale. Lorenzo lo aveva firmato personalmente, dopo che i suoi legali gli avevano spiegato la clausola relativa ai miei ordini di servizio.
Semplicemente, non si era preso la briga di leggerla davvero.
«Addio, Lorenzo.»
«Sei sempre melodrammatica.»
Uscii senza rispondere.
Poche ore dopo ero all’interno di una struttura militare ad accesso controllato quando il telefono cominciò a vibrare.
Lorenzo.
Una volta. Poi ancora. Alla quarta chiamata risposi.
«Dove sei?»
«Occupata.»
«Devo vederti. Il bambino potrebbe non essere mio.»
Rimasi immobile.
Le misurazioni dell’ecografia indicavano che Beatrice era circa quattro settimane più avanti rispetto a quanto aveva sempre sostenuto. Quattro settimane prima della data da lei dichiarata, Lorenzo era stato in Germania per lavoro.
Senza di lei.
In quel momento un ufficiale in uniforme mi passò accanto.
«Colonnello.»
Feci un cenno.
Dall’altra parte della linea cadde il silenzio.
«Ti ha appena chiamata colonnello?»
«Sì.»
«Tu sei un colonnello?»
«Sapevi che ero nell’Esercito.»
«Pensavo facessi amministrazione.»
«No, Lorenzo. Lo hai deciso tu.»
Il suo respiro cambiò. «Dove stai andando?»
«Non discuto il mio incarico su una linea non protetta.»
«Sono tuo marito.»
«No.» Guardai l’orologio. «Hai smesso di esserlo quattro ore fa.»
La sua voce si incrinò. «Elena… Beatrice ha mentito sulle date.»
Attraverso il vetro vidi Martina e Sofia sedute vicine, con gli zaini ai piedi.
E all’improvviso il figlio che Lorenzo aveva scelto al posto loro fu circondato da una domanda capace di distruggere tutto ciò che la famiglia Valenti stava festeggiando.
Era davvero figlio di Lorenzo?
