«Papà, la mamma è là sotto!»
Il grido di Luca spezzò le risate nel giardino. Un momento prima, gli invitati parlavano sotto il sole, con i bicchieri in mano e le sedie disposte intorno ai tavoli. Un momento dopo, tutti guardarono il bambino che piangeva davanti alla porta chiusa della cantina.
Luca indicava l’ingresso con il braccio teso. Aveva il viso arrossato, il respiro corto e le guance bagnate. Cercava di parlare più forte del rumore della festa, come se temesse che nessuno volesse ascoltarlo.
«La mamma è lì dentro!» ripeté. «Dovete aprire!»
Daniele lasciò il gruppo con cui stava conversando e raggiunse il figlio. Non sapeva che cosa fosse accaduto nei pochi istanti in cui aveva smesso di guardarlo. Vide soltanto Luca tremare e fissare quell’ingresso con una paura che non gli aveva mai visto sul volto.
«Luca, guardami», disse, abbassandosi davanti a lui. «Dimmi che cosa vuoi dire.»
Il bambino tentò di rispondere, ma il pianto gli spezzò le parole. Continuava a indicare la porta. Non cercava attenzione, non guardava gli invitati e non si lasciava distrarre dai loro sguardi. Voleva soltanto che suo padre si voltasse verso la cantina.
Era una casa di famiglia sulle colline vicino a Verona, con un giardino abbastanza grande per ospitare una festa. L’ingresso del vecchio seminterrato si trovava a un livello più basso rispetto al prato. Da fuori si vedeva soltanto una porta pesante, chiusa, oltre la quale la luce del pomeriggio non arrivava.
Elena si avvicinò in fretta. Fino a quel momento aveva cercato di mantenere la calma, ma ora ogni parola del bambino sembrava attirare un altro paio di occhi verso di lei.
«Luca, basta spaventarti», disse con voce controllata. «Là sotto non c’è nessuno.»
«C’è la mamma!» gridò lui.
«Quella cantina è vuota da anni», insistette Elena. «Non c’è motivo di aprirla.»
Daniele alzò gli occhi verso di lei. Poi tornò a osservare il figlio. Era possibile che Luca si fosse confuso? Forse aveva immaginato qualcosa. Ma non riusciva a liquidare quelle lacrime come un capriccio, soprattutto mentre Elena parlava della porta anziché chiedergli che cosa avesse visto.
«Voglio controllare», disse.
Elena scosse la testa. «Non serve. Ti ho detto che è vuota.»
«E io voglio esserne certo.»
La conversazione non aveva il tono di una lite, almeno non all’inizio. Daniele parlava piano. Elena rispondeva in fretta. Intorno a loro, però, il silenzio diventava sempre più evidente. Persino le persone rimaste ai tavoli avevano smesso di seguire i discorsi lasciati a metà.
Luca afferrò la manica del padre.
«Ti prego», mormorò. «Non lasciarla là.»
Quelle parole cambiarono qualcosa. Daniele non sapeva se il bambino avesse ragione, ma capì che non avrebbe potuto chiedergli di dimenticare quello che stava dicendo. Per suo figlio non era una porta vecchia. Era il posto in cui credeva di sapere che si trovasse sua madre.
Daniele si rialzò e avanzò verso l’ingresso. Si chinò per osservarlo meglio. La porta era serrata e non si aprì quando provò a spingerla. Alle sue spalle, Elena continuava a ripetere che non c’era nulla da cercare.
«Daniele, fermati.»
Lui non le rispose subito. Guardò la porta, poi Luca, rimasto qualche passo indietro. L’aria calda del giardino sembrava appartenere a un’altra giornata: adesso gli interessava soltanto sapere che cosa ci fosse oltre quella barriera.
«Se non c’è nessuno», disse infine, «lo vedremo tutti.»
Prese un piccone e si mise davanti al battente. Gli invitati indietreggiarono, lasciandogli spazio. Daniele non era abituato a usare un attrezzo del genere in mezzo a una festa, ma non vedeva un altro modo per entrare da una porta che restava chiusa.
Il primo colpo fece vibrare il legno. Il rumore secco rimbalzò contro il muro e spense l’ultimo mormorio del giardino. Luca sobbalzò, senza allontanarsi. Elena tacque per un istante.
Daniele colpì ancora. Non stava cercando di distruggere il seminterrato; voleva soltanto forzare il punto che tratteneva la porta. Il piccone si incastrò, lui lo liberò e fece leva con entrambe le mani. Il battente cedette di poco.
Una striscia d’ombra si aprì davanti a lui.
«Papà…» sussurrò Luca.
Daniele lasciò cadere lo sguardo oltre la soglia. L’interno era buio, troppo per distinguere subito le pareti o ciò che si trovava sul pavimento. Per un secondo rimase immobile, in attesa che gli occhi si abituassero alla penombra.
Poi qualcosa si mosse.
Dal fondo dell’oscurità emerse una mano pallida. Si protese lentamente verso la luce, con le dita aperte, come se chiunque fosse là dentro stesse chiedendo aiuto con le ultime forze rimaste.
Daniele smise di respirare. Dietro di lui gli invitati videro la stessa cosa, tutti insieme. La cantina non era vuota. Su questo, almeno, non poteva esserci più alcun dubbio.
Luca pianse più forte. Elena non ripeté la sua spiegazione.
E Daniele, con il piccone ancora stretto in mano, capì che la domanda più terribile non era più se ci fosse qualcuno là sotto. Era chi fosse quella persona e perché la porta fosse rimasta chiusa.
