Alle due e diciassette di una notte di gennaio trovai una donna quasi morta dietro uno dei miei magazzini di Torino.
Aveva la schiena segnata da frustate e teneva due neonate nascoste sotto il cappotto strappato.
Qualcuno le aveva abbandonate nella peggiore bufera di neve di quell’inverno.
Mi chiamavo Elia Valenti e la gente aveva paura persino di pronunciare il mio nome.
Ma quando raccolsi quelle bambine, capii una cosa che mi gelò più del vento: qualcuno le aveva lasciate proprio sul mio territorio.
Da quindici anni controllavo depositi, trasporti e una parte dei traffici clandestini della città.
Avevo ordinato esecuzioni senza battere ciglio, e portavo la responsabilità di cose che non avrei mai potuto giustificare davanti a un tribunale.
Ero abituato a essere obbedito, non a chiedere perdono.
Quella notte, però, nessuna delle mie abitudini serviva davanti a tre vite che si spegnevano sulla neve.
Ero uscito dall’ufficio per controllare un carico in ritardo vicino alla Dora Riparia.
Il custode mi aveva segnalato un cancello socchiuso, e volevo capire perché.
Il mio autista, Pietro, aspettava con il fuoristrada blindato mentre io percorrevo la banchina di carico.
Sotto la luce intermittente di un lampione vidi una forma scura contro il muro.
Pensai a un sacco di rifiuti caduto da un camion.
Poi notai una striscia rossa che attraversava la neve fresca.
Mi inginocchiai.
Una donna giovane giaceva a faccia in giù, con i vestiti lacerati e la pelle gelata.
Sulla schiena aveva lividi e ferite parallele, troppo regolari per essere state causate da una caduta.
Le scostai i capelli dal viso e cercai il telefono.
Fu allora che qualcosa si mosse sotto il suo braccio.
Sollevai con cautela il tessuto insanguinato.
C’erano due bambine piccolissime, rannicchiate una contro l’altra.
Le loro labbra tendevano al blu e nessuna emetteva un suono.
Sotto i loro piedi si intravedeva il bordo di una copertina gialla, irrigidita dal gelo.
La madre aveva curvato il corpo intorno a loro, offrendo la propria schiena al vento.
Aveva cercato di diventare un riparo fino all’ultimo respiro.
«Madonna santa», mormorai.
Toccai il collo della donna.
Sentii un battito debole, ma reale.
Mi tolsi immediatamente il cappotto pesante, avvolsi le neonate e le tenni contro il petto per sottrarle al freddo.
Non piangevano.
Quel silenzio mi terrorizzò più di qualsiasi arma avessi visto.
«Pietro, apri la macchina e accendi il riscaldamento», gridai.
Lui corse verso di me.
«Capo, chi è questa donna?»
«Non lo so.
Chiama la dottoressa Rinaldi e dille di raggiungerci a casa con tutto quello che serve per le bambine».
Pietro guardò le ferite.
«Dovremmo chiamare la polizia?»
Abbassai gli occhi sulle due piccole.
Sapevo che la mia prima reazione era stata quella dell’uomo abituato a nascondere ogni problema dietro un cancello.
In quel momento non avevo una risposta onesta.
«Prima salviamole.
Guida».
Sollevai la madre senza separarla più del necessario dalle figlie.
Durante il tragitto, durato circa venti minuti, continuai a controllare il movimento dei loro toraci.
Pietro teneva gli occhi sulla strada e le mani strette al volante.
Ogni volta che una delle bambine sembrava smettere di respirare, sentivo il cuore fermarsi.
Alla villa sulla collina torinese, la dottoressa Rebecca Rinaldi era già all’ingresso con una collega pediatra e una borsa d’emergenza.
Avevo disposto che la stanza degli ospiti fosse riscaldata.
Rebecca esaminò per prime le neonate e organizzò il trasferimento urgente in ospedale per il riscaldamento controllato.
Una collega pediatra le accompagnò e seguì gli accertamenti specialistici.
«Hanno subito un’esposizione gravissima al freddo», disse.
«Un’altra ora là fuori e forse non avremmo potuto salvarle».
Quando scoprì la schiena della donna, la voce le cambiò.
«Elia, queste non sono ferite accidentali.
Qualcuno l’ha torturata».
«Lo vedo».
«Non è il momento di pensare alla vendetta.
Ha bisogno di cure, e le bambine anche».
Non ero abituato a ricevere ordini.
Ma annuii.
Mi sembrò la prima decisione sensata della notte.
Le gemelle tornarono alla villa dopo due giorni di osservazione ospedaliera e il via libera dei medici.
Rebecca rimase accanto alla madre, sorvegliando febbre e complicazioni.
Feci preparare una camera per le gemelle e chiesi al personale di procurare pannolini, culle e tutto ciò che mancava.
Per la prima volta da anni, la villa non risuonò soltanto di passi silenziosi e porte chiuse.
Risuonò di pianti minuscoli, vivi.
Passarono tre giorni.
La donna alternava febbre e incoscienza, mentre Rebecca medicava le ferite e controllava le sue condizioni.
Io continuavo a entrare nella stanza senza sapere perché.
Non avevo il diritto di definirmi un uomo buono solo perché avevo fatto una cosa necessaria.
Eppure non riuscivo a dimenticare il modo in cui quella madre aveva protetto le figlie con il proprio corpo.
La quarta mattina sedevo accanto al letto quando la vidi aprire gli occhi.
Si irrigidì appena mi riconobbe come uno sconosciuto.
«Le mie bambine?» sussurrò.
«Sono vive.
Sono al sicuro e i medici le stanno seguendo».
Due lacrime le scesero sulle tempie.
Poi vide la guardia armata nel corridoio.
Il respiro le divenne rapido.
«La prego, non ci mandi indietro».
«Indietro dove?»
Scosse il capo, spaventata.
«Chiunque le abbia fatto questo non entrerà qui», dissi.
Solo allora mi guardò davvero.
«Lei è Elia Valenti?»
«Sì».
Le sue mani cominciarono a tremare.
«Mi hanno detto che, se fossi sopravvissuta, sarebbe stato lei a finire il lavoro».
Prima che potessi chiederle chi fossero, Marco Serra, il mio responsabile della sicurezza, comparve sulla soglia.
Aveva in mano una fotografia stampata.
«Abbiamo individuato l’auto che l’ha scaricata dietro il magazzino», disse.
«A chi appartiene?»
Marco esitò e mi porse l’immagine.
Riconobbi immediatamente il volto dell’uomo al volante.
E capii perché quella madre e le sue bambine erano state lasciate proprio davanti alla mia porta.
Per scoprire chi guidava quell’auto e perché voleva trascinarmi in quella notte, continua con la Parte 2.
