Mio cognato arrivò al funerale di mia sorella con la sua amante sottobraccio.
Non cercò neppure di nasconderla.
Entrò nella piccola chiesa di San Bartolomeo, sulle colline vicino a Siena, come se quella donna avesse il diritto di occupare il posto lasciato vuoto dalla moglie.
Mi chiamo Emilia Conti e, fino a quel mattino, avevo creduto che la cosa peggiore fosse seppellire Livia.
Aveva trentun anni, un sorriso contagioso e un figlio che sarebbe dovuto nascere otto settimane dopo.
Lo avevano già chiamato Noè.
La bara era chiusa, circondata da gigli bianchi.
Mamma aveva portato la copertina azzurra di Noè e la teneva piegata sulle ginocchia.
Davanti all’altare, mamma Teresa stringeva un fazzoletto fradicio e papà Pietro sembrava invecchiato di dieci anni.
Quattro giorni prima ci avevano detto che Livia era caduta dalle scale di casa, alla trentaduesima settimana di gravidanza.
«È stato un incidente», aveva ripetuto suo marito Jacopo Rinaldi.
Lo aveva detto al telefono, in ospedale e davanti ai carabinieri.
Aveva usato sempre le stesse parole, con una precisione che allora mi era sembrata solo il modo di un uomo di sopravvivere allo shock.
Adesso, ripensandoci, mi facevano paura.
La porta della chiesa si spalancò mentre l’organista sistemava gli spartiti.
Jacopo indossava un abito nero costoso, la cravatta perfettamente annodata e un’espressione di dolore che non raggiungeva gli occhi.
Accanto a lui camminava una bruna con un vestito aderente e un cappotto sulle spalle.
La riconobbi prima che si togliesse gli occhiali scuri.
Era Rachele, la donna del cui nome Livia mi aveva parlato sottovoce, senza osare pronunciare la parola tradimento.
«Emilia», mormorò mamma, aggrappandosi al mio braccio.
«Dimmi che non è quella donna».
«È lei».
Jacopo non guardò la bara.
Guidò Rachele lungo la navata e si sedette in prima fila, proprio dove eravamo noi, lasciandola accomodare accanto a lui.
Una zia si voltò indignata; qualcuno in fondo tossì per coprire un commento.
Volevo alzarmi e cacciarla.
Mio padre mi afferrò il polso prima che potessi farlo.
«Non qui, Emi», sussurrò.
«Lasciamo almeno a Livia un momento di pace».
Obbedii, ma non per Jacopo.
Lo feci per mia sorella, che aveva passato gli ultimi mesi a chiedere pace a tutti e non ne aveva ricevuta da nessuno.
Ricordai una domenica di marzo, quando Livia era venuta da noi con un sacchetto di pasticcini.
Aveva il ventre appena arrotondato e continuava a controllare il telefono.
Ogni volta che lo schermo si illuminava, il suo sorriso si spegneva.
«Litigate ancora?», le avevo chiesto in cucina.
«Jacopo dice che sono troppo sensibile».
«E tu che cosa dici?»
Lei aveva abbassato gli occhi sulla tovaglia.
«Dico che vorrei riuscire a dormire una notte intera».
Non le avevo insistito abbastanza.
Era un pensiero che tornava da quando l’ospedale ci aveva telefonato, accompagnato da un altro ricordo: Livia che mostrava orgogliosa una copertina azzurra, cucita a mano da nostra madre, con il nome Noè ricamato in un angolo.
Il parroco parlò della sua generosità, delle feste di compleanno che non dimenticava mai e della pazienza con cui aiutava i bambini del paese a leggere.
Quando nominò Noè, mamma soffocò un singhiozzo.
Io guardai la bara e provai una rabbia che mi bruciava la gola.
Jacopo, invece, teneva un braccio sulle spalle di Rachele.
Ogni tanto si passava un fazzoletto sugli occhi asciutti.
Lei appoggiava la testa sulla sua spalla, come se stesse consolando l’unica persona che avesse davvero perduto qualcuno.
Durante l’ultimo canto, mi accorsi che nella seconda fila sedeva un uomo dai capelli grigi che non conoscevo.
Non pregava.
Teneva sulle ginocchia una cartella di cuoio e guardava alternativamente Jacopo e l’orologio.
Quando la funzione terminò, l’uomo si alzò prima che i fedeli uscissero.
Camminò fino al centro della navata e attese che il brusio si spegnesse.
«Scusate l’interruzione», disse.
«Sono l’avvocato Daniele Riva e rappresentavo Livia Conti».
Jacopo scattò in piedi.
«Che cosa ci fai qui?»
L’avvocato non cambiò espressione.
«Sono qui perché me lo ha chiesto sua moglie».
«Mia moglie è morta».
«Lo so», rispose Riva con una calma che rese quelle parole ancora più pesanti.
«Dodici giorni prima dell’incidente mi ha consegnato una dichiarazione da leggere, in determinate circostanze, alla presenza della famiglia».
Rachele tolse il braccio da quello di Jacopo.
Il parroco fissò l’avvocato, poi fece un passo indietro, lasciandogli spazio.
«Non puoi leggere un testamento durante un funerale», protestò Jacopo.
«L’apertura formale del testamento spetta al notaio», precisò Riva.
«Oggi leggerò soltanto una lettera personale, come Livia ha chiesto per iscritto. Le questioni ereditarie seguiranno la procedura prevista dalla legge».
In quella spiegazione riconobbi qualcosa di mia sorella: il bisogno di mettere ordine anche quando aveva paura.
Riva aprì la cartella e tirò fuori una busta con la sua calligrafia.
La conoscevo da quando eravamo bambine e ci lasciavamo biglietti sotto la porta.
«Livia mi ha chiesto di non permettere a nessuno di interrompere la lettura», aggiunse l’avvocato.
«Ha anche depositato una copia della documentazione presso le autorità competenti».
Jacopo divenne pallido.
Per la prima volta da quando era entrato, guardò davvero la bara.
Riva spiegò lentamente il foglio e iniziò a leggere.
«Se sono morta prima di abbracciare mio figlio, vi prego di non credere alla prima versione che Jacopo vi racconterà. Ho paura di mio marito, e questa paura ha un motivo preciso».
Mi mancò il respiro.
Quella non era una frase scritta da una donna gelosa.
Era l’avvertimento di una donna che aveva cercato aiuto prima che fosse troppo tardi.
E l’avvocato non aveva ancora detto quale prova Livia gli avesse affidato.
Per scoprire che cosa Livia aveva scoperto prima della caduta, continua con la Parte 2.
