Il mio matrimonio finì davanti a duecentosessanta invitati, prima ancora che venisse versato lo spumante. Stefania, la donna che stavo per sposare, si ritrasse dall’abbraccio di mia madre e disse abbastanza forte da farsi sentire in tutta la chiesa:
«Puzzi di letame. Tenete lontana da me quella contadina.»
Mia madre, Margherita Bianchi, aveva sessantanove anni. Sotto i gigli bianchi della chiesa di Santa Maria, vicino a Siena, indossava un abito azzurro che aveva sistemato da sola e gli orecchini di perle di mia nonna. Le sue mani erano segnate dal lavoro. Quelle mani avevano tenuto in piedi il Podere Saliceto quando mio padre era morto all’improvviso e io avevo soltanto dodici anni.
Sapeva riparare una recinzione, assistere una mucca durante un temporale, discutere con la banca e far bastare pochi soldi fino al raccolto successivo. Non aveva mai imparato a vergognarsi del proprio lavoro.
Eppure, davanti a tutti quegli ospiti, abbassò le braccia e sussurrò:
«Scusami.»
Fu quella parola, più ancora dell’insulto, a farmi capire quanto avevo sbagliato.
Per mesi avevo finto di non vedere. Riccardo Valenti, il padre di Stefania, mi chiamava «il ragazzo della fattoria con una laurea in ingegneria». Sua moglie aveva suggerito che forse mia madre avrebbe preferito non partecipare alla cena di Natale al circolo privato. Stefania correggeva la pronuncia di Margherita a tavola e poi mi accusava di essere troppo permaloso.
Io trovavo sempre una giustificazione.
«Non volevano offenderti, mamma.»
In quel momento capii che volevano esattamente quello.
«Chiedi scusa a mia madre», dissi a Stefania.
Mi guardò infastidita.
«Carlo, per favore. Era una battuta.»
«No. Non lo era.»
«Non cominciare proprio oggi.»
Mamma mi sfiorò il braccio e mi pregò di lasciar perdere. Non voleva rovinare una cerimonia costata così tanto.
Mi si strinse lo stomaco. Per tutta la vita aveva cercato di non disturbare le persone che la ferivano. E io, chiedendole sempre di capire, ero diventato parte del problema.
Sentii sotto la giacca una busta color avorio, spessa, dell’avvocato Giulio Ferri, che seguiva da anni le questioni della nostra famiglia. Riguardava il Podere Saliceto. Me l’aveva consegnata due settimane prima, ma tra i preparativi delle nozze non l’avevo ancora aperta.
Guardai Stefania.
«Togliti l’anello.»
«Cosa?»
«L’anello. Il matrimonio non si fa.»
Il quartetto smise di suonare. Da qualche fila alle nostre spalle arrivò lo stridio di una sedia.
«Non puoi parlare sul serio», disse lei.
«Non sono mai stato così serio.»
«Per una battuta?»
«Per tutte quelle che ho finto di non capire.»
Stefania abbassò la voce.
«Non puoi farmi questo davanti a tutti.»
Non disse che le dispiaceva aver ferito mia madre. Pensava solo all’umiliazione di essere lasciata all’altare.
Tesi la mano. Dopo qualche secondo si sfilò l’anello di fidanzamento e lo lasciò cadere sul mio palmo.
«Te ne pentirai», sibilò.
Forse. Ma sapevo che avrei rimpianto molto di più quel matrimonio.
Presi mia madre per mano e percorsi la navata verso l’uscita. Nessun applauso, nessuna musica. Solo bisbigli.
Sulla strada di casa, Margherita continuò a incolparsi.
«Ti ho rovinato il matrimonio.»
Accostai l’auto.
«Non hai rovinato niente.»
«Stefania viene da un altro mondo, Carlo.»
«Anch’io, mamma. E non mi vergogno del mio.»
A mezzanotte il telefono era quasi inutilizzabile. Stefania mi aveva mandato undici messaggi, Riccardo sei. Suo padre sosteneva che avevo umiliato la figlia e che annullare le nozze avrebbe potuto avere «conseguenze economiche».
Alle 00:17 arrivò un messaggio di Emma, la sorella minore di Stefania.
«Carlo, credo che tu debba sapere che cosa stava preparando davvero Stefania.»
La chiamai subito. Mi disse di incontrarla la mattina seguente nell’appartamento di sua sorella. Stefania e Riccardo, assicurò, sarebbero stati fuori.
«Dove vanno?»
Emma esitò.
«A incontrare qualcuno per il tuo podere.»
Alle 8:58 Emma aprì la porta e mi accompagnò in uno studio dai pavimenti di marmo bianco. Sulla scrivania c’erano fascicoli ovunque.
Margherita Bianchi. Margherita Elena Bianchi. M. E. Bianchi.
Il nome di mia madre compariva su ogni cartella.
Presi il primo documento. Era una procura. In fondo c’era la firma di mamma: quasi identica alla sua, ma non del tutto.
Poi trovai due relazioni mediche che parlavano di perdita di memoria, disorientamento, difficoltà di giudizio e possibile demenza. Mia madre non aveva mai incontrato quei medici.
Nel fascicolo successivo c’era una richiesta di amministrazione di sostegno. Stefania era indicata come persona proposta per assumere l’incarico.
C’era perfino la brochure di una residenza assistenziale privata, a circa sessanta chilometri, con i dati di Margherita già compilati: nome, età, indirizzo, proprietà.
Mi tremavano le mani.
«Continua», sussurrò Emma.
Sotto quei documenti comparvero i disegni di un complesso residenziale: strade private, grandi case in pietra, un edificio comune e un laghetto artificiale.
In alto lessi: «RESIDENZE SALICETO — PROGETTO PRELIMINARE».
Le stalle erano sparite. I pascoli pure. Anche l’acero sotto cui si erano sposati i miei genitori.
Al loro posto, cinquantotto ville di lusso.
Emma aprì alcune email.
«Matrimonio a giugno. Avvio della procedura a luglio. Trasferimento della proprietà entro l’autunno. Carlo collaborerà dopo le nozze.»
Un’altra spiegava come sfruttare il legame tra me e mia madre per presentare tutto come una misura a tutela della sua sicurezza.
Poi lessi la frase che mi gelò:
«Non discutere con Carlo del valore edificabile finché il matrimonio non sarà celebrato.»
Il telefono squillò. Riccardo Valenti.
Risposi in vivavoce.
«Carlo, ci sono cose che non capisci», disse.
Guardai la firma sospetta, i referti, la brochure e la pianta del nostro podere cancellato.
«No», risposi piano. «Adesso capisco benissimo.»
Tre colpi secchi risuonarono alla porta dell’appartamento.
Emma impallidì.
Dal corridoio arrivò la voce di Stefania.
«Emma?»
Un altro colpo.
«Apri la porta.»
