«O lasci la tua camera a Chiara entro domattina, oppure fai le valigie e te ne vai per sempre.»
Gabriella lo disse durante la cena, davanti a tutti, come se stesse decidendo dove sistemare un mobile. Per un istante nessuno mosse un dito. Sentivo soltanto il ronzio del frigorifero e il lieve tintinnio della forchetta che la mia matrigna aveva appena posato sul piatto.
Mio padre, Samuele, continuava a fissare il purè. Chiara, la figlia diciottenne di Gabriella, si appoggiò allo schienale con un sorriso appena accennato. Era il sorriso di chi aveva già ottenuto ciò che voleva.
Io avevo venticinque anni e mi trovavo nella casa di Torino in cui ero cresciuta. Il mobile di ciliegio in sala da pranzo l’aveva scelto mia madre, prima di morire. Sullo stipite vicino all’ingresso c’era ancora il segno lasciato dalla mia bicicletta quando, da bambina, avevo provato a trascinarla dentro durante un temporale.
In quella casa ricordavo i compleanni, le mattine di Natale, la voce di mamma dalla cucina. Ricordavo anche papà che mi portava a letto in braccio quando mi addormentavo sul divano.
Gabriella viveva con noi da nove anni. In nove anni era riuscita a farmi sentire un’ospite in ogni stanza, perfino nella mia.
Adesso Chiara voleva la camera più grande del piano superiore: parquet, finestre alte, un balcone privato e il sole del pomeriggio. Mia madre aveva partecipato alla sua ristrutturazione. Era uno dei pochi angoli in cui riuscivo ancora a sentirla vicina.
«Mi serve la luce per girare i video», spiegò Chiara, scostandosi i capelli dalla spalla. «Tu sei quasi sempre fuori. Puoi trasferirti nella stanza di sotto.»
«Quella stanza è il mio studio», risposi.
«Puoi lavorare ovunque», intervenne Gabriella.
Guardai Chiara.
«Anche lei può girare video altrove.»
La forchetta di Gabriella batté sul piatto. Papà si schiarì la voce, senza guardarmi.
«Paola, magari è soltanto per qualche mese. Cerca di mantenere la pace.»
Mantenere la pace.
Era la frase con cui mi chiedeva di accettare tutto. Avevo dovuto mantenere la pace quando Gabriella aveva regalato i piatti natalizi di mamma senza consultarmi. Quando Chiara prendeva i miei vestiti e li restituiva macchiati. Quando Gabriella raccontava ai parenti che ero egoista perché non volevo pagarle una vacanza.
Ogni volta che provavo a protestare, papà finiva per parlare del mio carattere, mai del comportamento di loro due.
Quella sera, però, non volevo discutere. Volevo soltanto capire se almeno una volta mio padre avrebbe preso le mie difese.
«Papà», dissi piano. «Dille qualcosa.»
Alzò gli occhi per un attimo. Sul suo viso passò un’esitazione che conosco ancora troppo bene. Poi tornò a guardare il piatto.
Non disse niente.
Gabriella spinse indietro la sedia e si alzò.
«Non tollero più questo atteggiamento. Questa è anche casa mia e non mi farò contestare a tavola. Domattina la camera sarà di Chiara. Altrimenti esci da quella porta.»
Chiara non cercò nemmeno di nascondere la soddisfazione.
Aspettai qualche secondo. Papà rimase immobile.
Piegai con cura il tovagliolo e lo posai accanto al piatto.
«Va bene.»
Gabriella sbatté le palpebre.
«Come sarebbe, va bene?»
«Va bene», ripetei, alzandomi.
Salii in camera senza correre. Aprii l’armadio, tirai fuori due valigie rigide e cominciai a riempirle. Vestiti per lavorare, scarpe, computer, documenti importanti. Presi i gioielli di mamma e una fotografia incorniciata.
Poi spostai alcune coperte invernali e recuperai una piccola scatola di legno di cedro che tenevo nascosta da anni. Mi fermai un momento con le dita sul coperchio. La sistemai tra i vestiti senza aprirla.
Venticinque minuti dopo, le valigie erano chiuse.
Quando tornai al piano di sotto, Gabriella e Chiara parlavano sottovoce in soggiorno. Chiara vide i bagagli e scoppiò a ridere.
«Ma allora se ne va davvero!»
Gabriella mi fissò, sorpresa. Evidentemente pensavano entrambe che avrei ceduto, come sempre.
Papà era seduto al buio sotto il portico. Passandogli davanti con le valigie, sentii la sua voce.
«Paola.»
Mi fermai. Per un momento sperai che volesse chiedermi scusa, o almeno dirmi di restare. Aveva ancora una possibilità di pronunciare le parole che non aveva trovato a tavola.
«Non fare una scenata», disse invece.
«Non la sto facendo.»
Caricai i bagagli nel bagagliaio e partii. Nessuno mi seguì. Nessuno mi richiamò. La casa della mia infanzia scomparve nello specchietto.
Guidai per circa quaranta minuti, fino alle colline di Torino. Imboccai una strada privata e rallentai davanti a un cancello d’acciaio. Presi il telecomando che tenevo in auto e premetti il pulsante.
Il cancello scivolò di lato.
Le luci si accesero una dopo l’altra lungo la facciata di una villa moderna incastonata nel pendio. Vetrate enormi, terrazze in pietra chiara e un portico affacciato sulle colline.
Parcheggiai e scesi.
Era casa mia.
Non l’avevo comprata quella sera. Era già di mia proprietà, una villa del valore di diversi milioni di euro, e né Gabriella né Chiara ne sapevano nulla. A quanto pareva, anche papà aveva dimenticato qualcosa di essenziale.
Più tardi rimasi a guardare le luci lontane attraverso le vetrate. Per la prima volta da anni non c’era nessuno a dirmi di sopportare, di cedere, di mantenere la pace.
Aprii una valigia, presi la scatola di cedro e la portai sul piano della cucina.
Sollevai il coperchio.
Dentro c’era il documento che avevo custodito per anni. Gabriella non ne conosceva l’esistenza. Chiara non l’aveva mai visto. E papà, più di chiunque altro, avrebbe dovuto ricordarsene.
Lo spiegai lentamente sotto la luce.
Fu allora che capii: l’ultimatum di Gabriella non mi aveva soltanto costretta ad andarmene da quella casa.
