«Posso vedere quella voglia sulla tua mano?»
La domanda arrivò quando stavo appoggiando un piatto davanti a una signora elegantissima. Avevo ancora le dita sul bordo della porcellana quando lei si alzò di scatto e mi afferrò il braccio.
Nel ristorante calò un silenzio improvviso. Suo marito sollevò gli occhi, confuso. Io guardai la mia mano destra. Sul dorso avevo una piccola voglia a forma di cuore, la stessa che avevo sempre avuto.
«Certo, signora» risposi piano. «Sono nata così.»
La donna lasciò la presa, ma non smise di fissarmi. Le tremavano le labbra.
Mi chiamo Emilia. Lavoro come cameriera in un ristorante elegante nel centro di Torino. Mi sono abituata agli ospiti esigenti, alle richieste insolite e a chi parla con noi senza guardarci in faccia. Ma nessuno aveva mai reagito a una macchia sulla mia pelle come se avesse appena visto un fantasma.
La signora si chiamava Margherita Valenti. Non lo sapevo ancora, ma da ventidue anni viveva con una domanda alla quale nessuno aveva voluto rispondere.
Aveva partorito una bambina in ospedale. Poco dopo, un incendio aveva provocato il caos nel reparto. Le infermiere le avevano detto che sua figlia non era sopravvissuta. Margherita, però, non aveva mai visto il corpo della piccola. Aveva dovuto credere a parole che continuavano a tormentarla.
In quel momento, davanti a me, le ginocchia le cedettero.
«Signora!» esclamai, chinandomi.
Si era inginocchiata sul pavimento del ristorante, senza preoccuparsi di chi la osservava. Aprì la borsa con mani tanto tremanti da faticare a trovare ciò che cercava. Poi tirò fuori un piccolo medaglione d’argento, attaccato a una catenina consumata.
«Dimmi una cosa» sussurrò. «Ne hai uno uguale?»
Il mio sorriso professionale svanì. Guardai il medaglione, poi di nuovo il suo volto.
Quel pendente lo conoscevo.
Lo portavo al collo da quando riuscivo a ricordare. Non ne conoscevo la storia. Non era costoso, né particolarmente appariscente, e non avevo mai immaginato che qualcuno potesse riconoscerlo a prima vista. Eppure, per me, era sempre stato qualcosa di familiare.
Slacciai lentamente il primo bottone della divisa e tirai fuori la catenina.
Margherita si coprì la bocca.
I due medaglioni erano identici.
«Come fa a conoscerlo?» domandai, sentendo la voce cambiare.
Lei cercò di parlare, ma scoppiò a piangere. Quando finalmente riuscì a riprendere fiato, spiegò che i medaglioni erano stati realizzati insieme: uno per lei, l’altro per sua figlia. Quello della bambina le era stato messo al collo il giorno della nascita.
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
«Sua figlia?» ripetei.
Improvvisamente mi accorsi di quanto poco sapessi dei miei primi giorni di vita. C’erano racconti che avevo ascoltato molte volte, ma nessun ricordo mio a confermarli. Avevo imparato a non fare troppe domande. Ora una sconosciuta mi stava offrendo risposte che non avevo mai osato aspettarmi.
Margherita annuì. Non mi chiamò figlia. Non ancora. Mi guardava come se avesse paura che una parola troppo grande potesse farmi sparire.
L’uomo seduto al tavolo si alzò bruscamente. Fino a quel momento non aveva detto nulla. Indossava un abito impeccabile e stringeva lo schienale della sedia con troppa forza.
«Margherita, questo non dimostra niente» disse.
Lei alzò gli occhi verso di lui.
«Allora perché hai paura, Tommaso?»
La domanda rimase sospesa tra loro. Non conoscevo quell’uomo. Non avevo motivo di accusarlo di nulla. La sua reazione, però, era diversa da quella di chi teme semplicemente una scena imbarazzante in pubblico. Eppure la sua fretta di interrompere la conversazione mi fece istintivamente stringere il medaglione.
«Non capisco» mormorai. «La mia madre affidataria mi ha raccontato che uno sconosciuto mi lasciò davanti a un convento quando ero piccola.»
Margherita si girò completamente verso di me.
«Quale convento?»
«Sant’Anna.»
Il suo viso cambiò all’istante. Non era più soltanto commozione. Era riconoscimento, seguito da una paura che non sapevo spiegare.
«La sorella di Tommaso lavorava al convento di Sant’Anna» disse lentamente. «Ventidue anni fa.»
Guardò il marito.
«Tu sapevi dov’era.»
Tommaso irrigidì la mascella. Fece un passo verso di me e allungò la mano per afferrarmi il braccio.
«Dobbiamo andare» disse.
Mi sottrassi al suo gesto. Non sapevo chi fosse Margherita per me, e ancora meno capivo cosa c’entrasse suo marito. Ma avevo passato tutta la vita con una storia incompleta e non ero disposta ad andarmene proprio allora.
Il responsabile del ristorante si avvicinò al nostro tavolo. Aveva il volto pallido e parlò a voce bassa.
«Signorina Emilia, c’è un uomo fuori che chiede di lei.»
Mi voltai verso la vetrata.
Accanto al marciapiede era ferma un’auto nera. Un uomo aspettava vicino alla portiera. Tra le mani teneva una vecchia fotografia, rivolta verso la finestra.
Riuscii a distinguere il viso di Margherita.
Nella fotografia, stringeva tra le braccia una neonata.
Chi era quell’uomo? E come poteva avere una foto che sembrava appartenere al passato che tutti mi avevano nascosto?
