Alla Mia Festa di Fidanzamento, Mia Figlia Gridò Che Sua Madre Era Dietro una Porta Chiusa

«PAPÀ! MAMMA È LÌ DENTRO!»
Mia figlia Lilli batteva entrambi i pugni contro una pesante porta di quercia. Aveva otto anni, il viso bagnato di lacrime e una paura negli occhi che non le avevo mai visto prima.
Eravamo nel pieno della mia festa di fidanzamento.
Vanessa, la donna che stavo per sposare, attraversò la sala quasi correndo.
«Allontanati da quella porta!»
Afferrò Lilli per un polso. Mia figlia si liberò con uno strattone e indietreggiò.
«Sei stata tu!» gridò, indicandola. «Hai nascosto la mia mamma per sposare il mio papà!»
La musica continuò ancora per qualche secondo. Poi qualcuno la spense.
Tutti si voltarono verso di noi.
La festa si svolgeva in una villa storica poco fuori Verona. Vanessa aveva organizzato quasi tutto: i fiori, il catering, la disposizione dei tavoli, perfino la scelta della sala. Voleva che fosse una serata speciale, un’occasione per riunire le nostre famiglie prima del matrimonio.
Fino a quel momento, lo era stata.
Quando mi avvicinai, Vanessa stava già cercando di recuperare il controllo.
«Daniele, tesoro, non è niente.»
«Mi spieghi perché Lilli sta piangendo?»
Vanessa abbassò la voce.
«È agitata. Sai quanto le manca sua madre. Ha cominciato a raccontare cose assurde.»
Lilli scosse violentemente la testa.
«Non sono bugie! L’ho sentita!»
Mi inginocchiai davanti a lei.
«Amore, guardami. Chi hai sentito?»
Mi afferrò la giacca con entrambe le mani.
«La mamma. Era dietro quella porta. Mi ha chiamata.»
Sentii una stretta allo stomaco.
La madre di Lilli era uscita dalle nostre vite anni prima. Da allora avevo cercato di dare a mia figlia una quotidianità normale, ma non avevo mai trovato una risposta capace di farle accettare quell’assenza.
Quando era più piccola mi chiedeva se sua madre sarebbe tornata per Natale, per il compleanno, per il primo giorno di scuola.
Con il tempo aveva smesso di chiedermelo così spesso.
Non aveva mai smesso di aspettarla.
«Lilli» dissi con cautela, «sei sicura?»
«Sì, papà.»
Dietro di noi, Vanessa lasciò uscire una risata nervosa.
«Daniele, per favore. Sua madre se n’è andata anni fa. Non possiamo continuare ad assecondare ogni fantasia.»
Lilli si voltò di scatto.
«Non è una fantasia!»
Vanessa fece un passo verso di lei.
«Adesso basta.»
Mi alzai e mi misi tra loro.
«Vanessa, lasciala parlare.»
Per la prima volta quella sera, il sorriso della mia futura moglie scomparve completamente.
Mi voltai verso la porta.
Era una delle vecchie porte della villa, alta quasi tre metri, con pannelli di quercia scura e una grande serratura d’ottone. Si trovava in fondo al salone, accanto a un quadro dalla cornice dorata.
Vanessa mi aveva detto che quella parte dell’edificio non era utilizzata durante i ricevimenti.
Non avevo mai avuto motivo di chiedere altro.
«Che cosa c’è qui dentro?» domandai.
«Una stanza chiusa. Probabilmente un deposito.»
«Probabilmente?»
«Daniele, non conosco ogni singola stanza di questa villa.»
La sua risposta arrivò troppo in fretta.
Lilli mi tirò per la manica.
«Papà, per favore. Aprila.»
Stavo per risponderle quando sentii un rumore.
Toc.
Mi immobilizzai.
Toc.
Qualcuno vicino al buffet smise di parlare.
Toc.
Tre colpi lenti, pesanti, distinti.
Venivano dall’altra parte della porta.
Mi voltai verso Vanessa.
Aveva perso ogni traccia di colore in viso.
«Che cos’è stato?» chiesi.
«Le tubature. Queste ville sono vecchie.»
«Tre colpi?»
«Non lo so, Daniele!»
Alzò la voce abbastanza da far voltare anche gli invitati rimasti in fondo al salone.
Poi se ne accorse e sorrise di nuovo, ma era un sorriso diverso. Le tremavano gli angoli della bocca.
«Non roviniamo la festa per un rumore.»
Abbassai gli occhi sulla borsetta che teneva al fianco.
La sua mano destra vi era scivolata dentro.
Non stava cercando un fazzoletto. Almeno, non sembrava.
Teneva lo sguardo fisso sulla porta mentre muoveva le dita all’interno della borsa, come se dovesse trovare qualcosa prima di me.
«Vanessa.»
Si bloccò.
«Tira fuori la mano.»
La lasciò cadere lungo il fianco.
«Non capisco cosa ti stia prendendo.»
Prima che potessi rispondere, Lilli corse verso il quadro appeso accanto alla porta.
«Lilli, aspetta!»
Ma lei aveva già infilato una mano dietro la cornice.
Quando si voltò, stringeva una vecchia chiave d’ottone.
Non sembrava affatto sorpresa di averla trovata.
Venne direttamente da me e me la spinse nel palmo.
«Papà, apri. Ti prego.»
Guardai la chiave. Poi il quadro.
Come faceva mia figlia a sapere che si trovava lì?
«Chi ti ha detto della chiave?»
Lilli aprì la bocca, ma Vanessa la interruppe.
«Daniele, dammela.»
Allungò una mano.
La ritrassi.
«Perché?»
«Perché quella stanza potrebbe essere pericolosa. Non sappiamo cosa ci sia dentro.»
«Un momento fa hai detto che era un deposito.»
«È esattamente quello che intendevo!»
Non le risposi.
Guardai mia figlia. Tremava, ma continuava a fissare la porta con un’espressione che conoscevo bene.
Era la stessa che aveva quando mi chiedeva di sua madre.
Mi avvicinai alla serratura.
«Daniele, non farlo.»
Vanessa mi seguì.
«Ne parliamo dopo. Ti prego.»
Infilai la chiave.
Entrò senza difficoltà.
Alle mie spalle sentii Vanessa muoversi bruscamente, come se volesse afferrarmi il braccio.
Girando il polso, avvertii il meccanismo opporre una leggera resistenza.
Poi cedette.
CLAC.
Il rumore metallico rimbombò nel silenzio della sala.
Lilli smise di piangere.
Avevo una mano sulla chiave e l’altra sulla fredda maniglia d’ottone.
Non l’avevo ancora abbassata quando sentii qualcosa muoversi dall’altra parte.
Poi arrivò una voce.
Debole.
Rauca.
Così vicina alla porta che sembrava parlare direttamente contro il legno.
«Daniele…»
Il cuore mi saltò un battito.
Quella voce conosceva il mio nome.
«Non lasciare che Vanessa veda quello che c’è qui dentro.»
Mi voltai lentamente.
Vanessa era immobile.
La sua mano era ancora accanto alla borsetta.
E il suo volto era diventato bianco come il marmo.