Quando i medici mi dissero che potevano restarmi al massimo cinque giorni, pensavo di aver già sentito la notizia peggiore della mia vita.
Poi mia moglie si chinò sul mio letto e sorrise.
«Finalmente posso smettere di fingere.»
Mi costrinsi ad aprire gli occhi.
Veronica era in piedi accanto a me nella stanza privata di una clinica nel centro di Milano.
Fuori pioveva.
Dentro, l’unico suono regolare era quello del monitor accanto al letto.
Quella mattina avevo sentito per caso il cardiologo parlare nel corridoio.
«Cinque giorni, forse meno.»
Il mio cuore era gravemente compromesso.
Avevo cinquantasei anni.
Avevo trascorso più di trent’anni costruendo una società di arredamento contract in Brianza, partendo da un piccolo laboratorio e trasformandolo in un gruppo che lavorava con hotel, uffici e clienti internazionali.
Avevo proprietà a Milano.
Una villa sul Lago di Como.
Partecipazioni societarie.
Investimenti.
Circa settantacinque milioni di euro di patrimonio.
E per quattro anni avevo creduto di avere anche una moglie che mi amava.
Mi ero sbagliato.
Veronica controllò che la porta fosse chiusa.
Poi il volto dolce che mostrava a medici e infermieri scomparve.
«Tra pochi giorni tutto questo sarà mio.»
Non risposi.
Non ne avevo la forza.
Lei si avvicinò.
«Le aziende. Le case. Gli investimenti.»
Fece una piccola pausa.
«Giuliano e io abbiamo già trovato una villa sul mare in Spagna.»
Il monitor accelerò leggermente.
Veronica lo notò e sorrise.
«Non agitarti.»
Si chinò ancora.
«Tu hai lavorato tutta la vita. Noi ci godremo il risultato.»
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
Non era paura.
Era comprensione.
Ogni abbraccio.
Ogni sorriso.
Ogni “ti amo”.
Avevo iniziato a chiedermi quanti fossero stati veri.
Poi Veronica pronunciò la frase che cancellò ogni dubbio.
Mi disse che da mesi aveva deliberatamente interferito con le medicine che assumevo, convinta che il peggioramento sarebbe sembrato naturale.
Non spiegò tutto.
Non ne aveva bisogno.
Il modo in cui parlava era sufficiente.
Era sicura che sarei morto.
Era sicura che non avrei potuto fermarla.
Era sicura che il mio patrimonio sarebbe passato nelle sue mani.
Mi accarezzò il petto come se stesse consolando un marito malato.
«Cerca almeno di non morire prima che abbia finito di salutarti.»
Poi tirò fuori un piccolo specchio dalla borsa, controllò il trucco e mi baciò sulla fronte.
«Il funerale sarà semplice.»
Rise piano.
«Non ha senso spendere troppo per chi non c’è più.»
Se ne andò senza voltarsi.
Rimasi a fissare il soffitto.
Per qualche minuto non feci nulla.
Poi entrai in una specie di calma che non avevo mai provato prima.
La porta si aprì.
Era Luca Ferri.
Aveva venticinque anni e lavorava come operatore sociosanitario.
Avevo sentito parlare di lui dagli infermieri.
Faceva doppi turni.
La notte lavorava anche in un magazzino.
Ogni euro che guadagnava finiva nelle cure di sua sorella quattordicenne, Maya, che necessitava di un intervento cardiaco complesso.
Luca mi sistemò la coperta.
«Ha bisogno d’acqua, signor Visconti?»
«Luca.»
Si fermò.
«Sì?»
«Avvicinati.»
Lo fece.
«Ho bisogno che tu faccia una cosa per me.»
Il suo viso diventò immediatamente serio.
«Se è qualcosa di illegale, non posso.»
Nonostante tutto, riuscii quasi a sorridere.
«È esattamente per questo che sto chiedendo a te.»
Luca rimase in silenzio.
«Devi chiamare il mio avvocato.»
«Il suo avvocato?»
Annuii.
«Domani mattina cambio il testamento.»
Mi guardò come se pensasse che i farmaci mi avessero confuso.
Presi il telefono con mani tremanti.
Aprii i documenti finanziari.
Conti.
Partecipazioni.
Immobili.
Investimenti.
Gli mostrai tutto.
«È reale.»
Luca fissò lo schermo.
«Perché lo sta mostrando a me?»
«Perché voglio lasciare il mio patrimonio a qualcuno che sappia cosa significa sacrificarsi per un’altra persona.»
Mi guardò senza capire.
«Io quasi non la conosco.»
«Conosco abbastanza.»
Gli raccontai ciò che sapevo della sorella.
Dei turni.
Del secondo lavoro.
Del denaro messo da parte per salvarle la vita.
Poi gli dissi la verità su Veronica.
Non tutta.
Solo abbastanza.
Luca rimase immobile per diversi secondi.
«Signor Visconti…»
«Dimmi una cosa.»
Respirai lentamente.
«Se dovessi scegliere tra una donna che aspetta la mia morte per prendere tutto e un ragazzo che lavora sedici ore al giorno per salvare sua sorella… chi credi che meriti di più ciò che ho costruito?»
Luca non rispose.
Prese il telefono.
La mattina seguente, pochi minuti dopo le dieci, un uomo entrò nella mia stanza indossando un camice sopra l’abito.
Sembrava un consulente medico.
Non lo era.
Era lì per me.
Dentro la sua cartella di pelle c’erano documenti notarili, disposizioni patrimoniali e altri atti preparati durante la notte.
Posarono i fogli davanti a me.
La mia mano tremava.
Presi la penna.
Firmai.
Una volta.
Poi ancora.
Nello stesso momento, in un locale elegante nel centro di Milano, Veronica stava bevendo champagne.
Era convinta che mancassero pochi giorni alla vita che aveva sempre desiderato.
Non sapeva che una delle firme appena apposte aveva cambiato completamente il suo futuro.
E soprattutto non sapeva che ciò che considerava l’inizio della sua eredità stava per diventare l’inizio di qualcosa di molto diverso.
