Helena estava na sala quando Diego voltou da padaria.
Uma xícara de café permanecia intacta sobre a mesa lateral, e a televisão desligada refletia o rosto cansado dela.
Ele colocou o celular diante da mãe e mostrou a fotografia do aviso de recebimento.
“Essa assinatura é sua?”
Helena nem precisou ampliar a imagem.
“Muitas cartas chegavam aqui. Eu recebia as correspondências da família.”
“Aquela carta dizia que Lívia estava grávida. Você leu?”
“Ela contou a história que quis contar.”
“Não perguntei se acreditou. Perguntei se leu.”
Helena se levantou, mas Diego permaneceu junto à mesa.
Não a impediu de sair.
Também não fingiu que a conversa podia terminar como tantas outras, com uma ordem sua e uma mudança de assunto dela.
“Li”, Helena respondeu afinal.
“Você estava começando uma vida nova. Achei que precisava de tempo.”
“Tempo para fazer o quê? Minha filha crescer sem me conhecer?”
“Você nem sabe se essa menina é sua.”
“Exatamente. Eu deveria ter tido a chance de descobrir.”
Helena desviou o rosto para a janela.
Disse que Lívia não pertencia àquele mundo, que a relação dos dois durara pouco, que famílias com patrimônios diferentes acabavam sempre brigando por dinheiro.
Diego conhecia aquelas frases.
Durante anos, aceitara-as como cuidado materno, embora elas nunca tivessem sido dirigidas à pessoa ausente com a mesma delicadeza.
“Você ofereceu dinheiro para ela ir embora?”, perguntou.
“Ofereci ajuda.”
“Ela recusou.”
“Porque queria outra coisa.”
“Ela queria falar comigo, mãe. Você acabou de admitir que sabia.”
Helena sentou-se novamente.
Pela primeira vez, pareceu compreender que o filho não estava discutindo apenas uma suspeita de paternidade.
Estava perguntando como ela pudera decidir quais fatos ele teria permissão de conhecer.
Naquela noite, Diego voltou ao próprio apartamento, a poucos bairros dali.
Abriu uma caixa de papéis antigos e encontrou fotografias de Lisboa, recibos de passagens e o caderno em que anotava telefones antes de confiar tudo ao celular.
O número de Lívia ainda estava lá.
Era diferente daquele que ela lhe dera naquela tarde.
Releu também um e-mail que enviara meses depois do rompimento.
Perguntava se ela estava bem e dizia que não queria incomodá-la caso tivesse escolhido outro caminho.
Não havia resposta.
Quando tentou localizar o endereço da conta, percebeu que se tratava de um serviço antigo, encerrado havia anos.
A mensagem enviada não provava que ela a recebera.
Havia passado muito tempo dizendo a si mesmo que tentara.
Naquela noite, percebeu que tentara até encontrar a primeira explicação que lhe permitia parar.
A constatação doeu mais do que sua raiva de Helena.
No dia seguinte, telefonou para Lívia e pediu desculpas por tê-la interrogado diante da filha.
Perguntou se poderia combinar, com ela, uma consulta a um laboratório independente.
Deixou claro que pagaria o exame sem condicionar qualquer ajuda financeira ou contato com Valentina ao resultado.
“Eu só aceito se ela souber por que vamos”, Lívia respondeu.
“E se você entender que não é uma visita que vai apagar nove anos.”
“Entendo. Ou estou começando a entender.”
Valentina, do outro lado da sala, interrompeu a costura da mãe com uma pergunta.
“Se der que sim, ele precisa gostar de mim?”
Lívia cobriu o telefone com a mão.
Ajoelhou-se diante da filha, sem procurar uma resposta fácil.
“Ninguém consegue obrigar outra pessoa a sentir nada. Mas os adultos têm a obrigação de cuidar das crianças, mesmo quando ficam confusos.”
“E se der que não?”
“Você continua sendo você. Nada do que importa em nós duas muda.”
Lívia voltou à ligação e repetiu a Diego a pergunta da menina.
Ele demorou a responder.
“Diga que ela não precisa conquistar lugar nenhum para merecer respeito.”
Depois de desligar, Lívia ficou algum tempo olhando para a pasta de documentos aberta sobre a mesa.
As folhas antigas traziam datas, endereços e lembranças de meses em que aprendera a cuidar de um bebê sem dormir direito.
Ela não tinha vontade de transformar aquela vida em uma sequência de provas.
Mas Valentina crescera, começara a pedir respostas específicas, e a mãe já não podia protegê-la fingindo que não existiam perguntas.
Diego combinou que o laboratório entraria em contato diretamente com os dois responsáveis.
Na semana seguinte, o exame foi realizado com explicações adequadas à idade de Valentina e a autorização de Lívia.
Diego não tentou abraçá-la nem pediu que o chamasse por outro nome.
Na saída, escutou a menina comentar que o lugar tinha adesivos de estrelas na parede.
Foi a primeira frase espontânea que ela lhe dirigiu desde a padaria.
Ele respondeu apenas que também tinha reparado.
Na volta para casa, Valentina perguntou a Lívia se Diego continuaria morando naquela mansão.
A mãe explicou que ele tinha seu próprio apartamento e que a casa grande pertencia à história da família dele, não à vida que elas haviam construído.
A menina ficou quieta por alguns quarteirões.
Depois quis saber se precisaria visitar a senhora que a mandara embora.
Lívia disse que não, e prometeu que nenhuma visita seria combinada sem que ela soubesse.
Pela primeira vez desde o encontro, Valentina relaxou os ombros.
Não era a promessa de um pai que a tranquilizava, mas a certeza de que ainda podia dizer não.
Enquanto aguardavam o resultado, Helena telefonou várias vezes.
Diego atendia, mas não aceitava falar de Lívia como se ela fosse uma intrusa.
Até que a mãe pediu para vê-lo e disse ter encontrado mais uma correspondência guardada.
Encontraram-se na sala da mansão, agora sem Valentina nem Lívia.
Helena entregou um envelope menor, marcado pelo tempo.
Dentro havia uma folha de caderno com um desenho infantil: uma mulher de casaquinho e um homem segurando algo acima dos dois, sob traços de chuva.
No verso, Lívia escrevera que Valentina, então pequena, perguntara pelo rapaz da fotografia.
Pedia mais uma vez que Diego pudesse conhecê-la, caso desejasse.
“Você sabia que ela estava crescendo”, Diego disse.
Helena alisou a borda do envelope.
“Achei que, depois de tanto tempo, seria pior mexer nisso.”
“E o que respondeu?”
A mãe não levantou os olhos.
“Mandei dizer que você não queria contato.”
Diego pensou na carta que nunca recebera, nas mensagens antigas e nas perguntas de Valentina.
Foi então que Helena acrescentou algo que mudou a natureza daquela mentira.
“A resposta saiu com o seu nome.”
Lívia havia recebido uma recusa assinada por Diego, e ele sequer sabia que essa recusa existia.
Para saber o que aconteceu quando Lívia descobriu quem assinara a resposta, acompanhe a Parte 4.
