Afastei Milo da tela antes de responder ao interfone. Regina olhava diretamente para a câmera, impaciente, como se esperasse ser recebida com café e a naturalidade de uma visita de domingo.
“Bianca, abra. Trouxe o Lucas para conhecer a família.”
“Você não combinou nenhuma visita. Onde está Derek?”
“Foi comprar algumas coisas. O menino não pode ficar esperando no portão.”
Lucas puxava a manga do casaco da avó. Não conseguia ouvir nossa conversa inteira, mas parecia perceber que havia algo errado. Eu não abriria a casa para Regina. Também não permitiria que ela usasse outra criança para me obrigar a abrir.
“Vou ligar para o pai dele e para Camila. Aguarde aí.”
Regina revirou os olhos. Desliguei o interfone e levei Milo para a cozinha, onde Lúcia preparava o almoço.
“Aquele menino fez alguma coisa comigo?”, ele perguntou.
“Não. Ele é pequeno como você. Ele não escolheu nada disso.”
“Mas a vovó escolheu ele.”
Não soube o que responder de imediato. Meu silêncio parecia confirmar tudo. Então me sentei ao lado de Milo.
“A vovó fez uma coisa muito errada. Isso não significa que você vale menos do que ninguém. E não significa que o Lucas seja culpado.”
“Eu não quero que ele pegue meu tubarão.”
“Ele não vai pegar.”
Liguei para Derek. Ele atendeu no terceiro toque. Quando soube onde sua mãe estava, soltou uma exclamação irritada.
“Eu pedi que ela esperasse no apartamento. Vou buscá-los agora.”
“Lucas não pode ficar sendo levado de um lado para outro sem que a mãe saiba. Camila autorizou essa visita?”
“Não. Ela acha que ele está comigo.”
“Então resolva isso com ela. E diga à sua mãe que não volte sem convite.”
Dez minutos depois, Derek chegou à portaria. Fiquei dentro da casa, observando pelas câmeras. Ele se agachou para falar com Lucas, pegou sua mochila e discutiu algo com Regina, sem elevar a voz. O menino olhou para a fachada e perguntou alguma coisa. Derek o conduziu até o carro. Não houve encontro entre os irmãos, e foi melhor assim.
Mais tarde, Camila me telefonou, constrangida. Derek já havia explicado o ocorrido. Ela tinha recebido alta e Lucas passaria os dias seguintes em um apartamento mobiliado que Derek alugara depois de sair da nossa casa, com ajuda de uma cuidadora contratada e visitas de Renata. Não era uma solução perfeita, mas finalmente envolvia adultos assumindo tarefas de adultos.
“Eu não sabia que Regina ia levá-lo aí”, Camila repetiu.
“Eu acredito em você. Só não quero que os meninos sejam apresentados em meio a uma briga.”
“Nem eu. Lucas perguntou por que não podia conhecer o irmão. Não soube explicar.”
A palavra irmão ficou comigo pelo resto do dia. Eu havia pensado tanto na traição de Derek que ainda não sabia o que fazer com esse vínculo. Milo e Lucas não tinham pedido para nascer em casas diferentes, nem para crescer separados pela mentira. Contudo, não cabia a mim forçar intimidade para compensar as falhas do pai deles.
Na consulta com a psicóloga, Dra. Teresa, descrevi tudo sem esconder meu próprio cansaço. Ela conversou com Milo por algum tempo, primeiro comigo na sala, depois em uma atividade com desenhos. Ao final, explicou que o medo dele precisava ser reconhecido por ações consistentes, não apenas por promessas. Sugeriu manter a rotina, pedir permissão antes de mover objetos importantes e permitir que Milo expressasse sentimentos contraditórios sobre o pai.
“Ele pode sentir saudade e raiva ao mesmo tempo”, ela me disse. “Não precisa escolher um desses sentimentos para agradar aos adultos.”
Naquele fim de semana, Derek conversou com Milo por vídeo. Eu fiquei por perto, sem participar. Meu filho mostrou uma pista nova de carrinhos e respondeu algumas perguntas sobre a escola. Derek disse que estava com saudade.
“Você vai tirar meus brinquedos de novo?”, Milo perguntou.
Vi meu marido fechar os olhos por um segundo.
“Não, filho. Eu fiz uma coisa errada quando mexi nas suas coisas. Desculpa.”
“A vovó falou que eu tinha substituto.”
“Ela não devia ter falado isso. Você não tem substituto.”
“E por que você não falou nada na hora?”
Derek olhou para a câmera. Eu conhecia aquele olhar: ele procurava uma maneira de escapar do desconforto sem mentir. Desta vez, o silêncio pareceu fazê-lo desistir.
“Porque eu fui covarde. Eu devia ter te protegido.”
Milo não o perdoou naquele instante. Apenas perguntou se podia desligar. Derek concordou, e meu filho foi brincar, carregando o celular até mim como se entregasse um peso. Antes de dormir, pediu que eu deixasse o aparelho longe de sua cama. Eu o coloquei na sala, e ele pareceu respirar melhor. Na manhã seguinte, não voltou ao assunto; quis saber apenas se teríamos tempo para fazer panquecas antes da escola.
Na mesma noite, Regina me enviou uma mensagem longa. Dizia que eu estava colocando Lucas contra a família, que Alessandro sempre interferira demais e que mulheres maduras sabiam fazer concessões. Terminava com uma frase que me fez reler todo o texto.
“Se Bianca fosse menos possessiva, Milo aprenderia a dividir até o próprio lugar.”
Mostrei a mensagem a Derek. Ele telefonou logo depois.
“Ela está nervosa. Você sabe como minha mãe é.”
“Sei exatamente. A diferença é que não vou mais aceitar isso como explicação.”
“Bianca, por favor, não transforme um erro dela numa guerra.”
“Não é uma guerra entre mim e sua mãe. É uma escolha sua entre proteger seu filho ou continuar fingindo que nada aconteceu.”
A conversa terminou sem gritos. Quando desliguei, fiquei olhando para a aliança sobre a cômoda. Lembrei dos anos em que tinha chamado de paciência aquilo que, aos poucos, se tornara silêncio.
Peguei o telefone e escrevi para Helena que desejava iniciar os procedimentos de divórcio. Não foi uma decisão tomada por raiva de Lucas, nem pela presença de Camila. Foi porque Derek tivera inúmeras oportunidades de dizer a verdade e, quando a verdade finalmente chegou à nossa casa, escolhera esconder-se atrás de uma criança.
Na manhã seguinte, contei a meu pai. Ele me ofereceu ajuda, contatos e dinheiro para qualquer emergência. Agradeci, mas pedi uma coisa mais difícil.
“Pai, preciso que você me acompanhe sem falar por mim.”
Alessandro sorriu de maneira triste.
“Combinado. Dessa vez, a voz é sua.”
