Meu pai chegou à casa da minha avó às dez da manhã, levando uma pasta cinza que eu nunca tinha visto.
Eu dormira pouco.
Rosa preparara café, mas nenhum de nós tocou nas xícaras enquanto Antônio tirava os documentos de dentro da pasta.
Ele começou por dois extratos antigos e um protocolo de atendimento do banco.
Havia solicitado informações quando soube que faltava dinheiro na conta de minha avó.
O banco lhe explicara que a própria titular precisaria autorizar qualquer acesso adicional.
Rosa, ainda em recuperação, autorizara a conferência depois, acompanhada por Helena.
“Eu não tinha prova de que Emília tinha feito nada”, meu pai disse.
“Mas sabia que a versão da Vitória não fechava.”
“Mesmo assim deixou todo mundo continuar dizendo que fui eu.”
“Eu tive medo de trazer mais problemas para sua avó.”
“Ela já tinha os problemas.
Eu também.”
Antônio baixou os olhos.
“E eu deixei que você carregasse os dois.”
Foi a primeira vez que ouvi meu pai assumir a própria omissão sem usar a palavra paz como desculpa.
Na pasta havia ainda um bilhete que ele escrevera para mim e nunca entregara.
Dizia apenas que não acreditava que eu tivesse roubado, que deveríamos conversar.
A folha estava dobrada ao meio, amarelada nas bordas.
“Por que não entregou?”, perguntei.
“Porque sua mãe disse que você reagiria mal e que Vitória estava prestes a devolver tudo.
Eu aceitei esperar.”
“Você escreveu para aliviar sua consciência e depois guardou a carta.”
Ele não negou.
Passei a mão no meu blazer creme, pendurado no encosto da cadeira desde a noite anterior.
Ainda havia uma pequena marca perto da manga, onde eu batera na mesa durante a humilhação.
Não sabia se algum dia voltaria a usar aquela roupa.
Rosa pousou a mão sobre o bilhete.
“Antônio, eu também esperei demais.
Mas hoje não podemos pedir que Emília pague o preço do nosso arrependimento.”
Meu pai perguntou o que eu queria que ele fizesse.
A pergunta parecia simples, mas eu não estava acostumada a ouvi-la de alguém da família.
“Quero cópias completas.
Quero que vocês corrijam o que disseram de mim para as pessoas que ouviram a acusação.
E quero decidir com calma se vou aceitar alguma aproximação.”
“Você tem todo esse direito”, respondeu ele.
“Não basta dizer.
Vai precisar agir.”
À tarde, Helena apareceu para entregar a Rosa sua cópia da declaração que testemunhara.
Miguel a acompanhou e ficou esperando na varanda até eu permitir que entrasse.
Ele parecia exausto.
Disse que a festa terminara antes da sobremesa, que parte dos convidados fora embora e que muitas pessoas perguntaram se eu estava bem.
“Eu não queria virar assunto de casamento”, falei.
“Sei disso.
E peço desculpas por ter ficado parado quando Vitória puxou sua cadeira.”
“Você podia não conhecer o passado.
Mas viu o que aconteceu na sua frente.”
Miguel aceitou a observação sem procurar uma desculpa.
Contou que estava hospedado temporariamente na casa de um amigo.
Não havia tomado uma decisão definitiva sobre o casamento, apenas pedido espaço e uma conversa honesta com Vitória.
“Não quero que você ache que precisa resolver minha vida”, disse ele.
“Nem poderia.
Mas não vou continuar repetindo a mentira dela sobre você.”
Helena assentiu, sentada ao lado de Rosa.
Pela primeira vez entendi por que as duas pareciam compartilhar o mesmo peso na noite anterior.
Helena testemunhara a confissão e, ao descobrir o namoro de Miguel, insistira para que Rosa me contasse tudo antes da cerimônia.
Minha avó prometera fazer isso, mas adiara a conversa novamente.
“Eu respeitei o pedido de sigilo dela, mas também podia ter procurado você sem mostrar extrato nenhum”, Helena admitiu.
“Preferi deixar a decisão nas mãos de Rosa.”
Miguel se voltou para mim.
“Minha avó me aconselhou a perguntar a você sobre aquela acusação.
Acreditei na Vitória e achei que podia esperar.”
“Você não precisava conhecer os documentos para perceber que me tratavam mal”, respondi.
Ele concordou em silêncio.
“Agora estou ouvindo vocês.
É tarde, mas estou ouvindo.”
Naquela tarde, combinei uma consulta com uma advogada para entender quais providências poderiam ser tomadas, inclusive quanto à dívida reconhecida por escrito e às acusações feitas a meu respeito.
Não queria ameaçar Vitória com algo que não conhecia, nem permitir que o dinheiro virasse uma desculpa para comprar meu silêncio.
Raquel se ofereceu para me acompanhar à consulta, caso eu preferisse não ir sozinha.
Aceitei.
Duas noites depois, Vitória me procurou na porta da loja.
Não usava o vestido de noiva, nem a maquiagem impecável do casamento.
Segurava uma sacola com o presente que eu havia comprado.
“Você esqueceu isso na festa”, disse.
“Eu deixei na mesa porque achei que você não queria nada vindo de mim.”
Ela olhou para a embalagem ainda intacta.
“Não vim discutir o presente.”
“Então diga por que veio.”
Vitória contou que Miguel não atendera às suas ligações naquele dia e que nossa mãe estava arrasada.
Falou como se tudo tivesse começado quando o envelope fora aberto.
Eu a interrompi.
“Começou quando você pegou o dinheiro, mentiu e deixou que eu fosse tratada como culpada.”
“Eu estava com medo.
A mamãe sempre esperou tanto de mim.”
“E você achou justo jogar esse peso em cima de mim?”
Ela demorou a responder.
“Não.”
Foi uma palavra pequena, mas a primeira que ouvi dela sem justificativa logo atrás.
“Eu consigo pagar aos poucos”, acrescentou.
“Só não quero que todo mundo fique sabendo.”
“Todo mundo já ouviu você dizer que eu não era família.
Muita gente também ouviu a mentira de cinco anos atrás.”
Vitória abaixou a cabeça.
“Você quer que eu peça desculpas em público?”
“Quero que você corrija a acusação com quem a recebeu.
Pode começar pelos nossos pais e pelas pessoas que me afastaram por causa dela.
E quero um compromisso sério sobre o dinheiro.”
“Se eu fizer isso, você me perdoa?”
A pergunta me pegou desprevenida.
Por um instante, pensei em responder que sim, apenas para encerrar aquela conversa desconfortável.
Era o que eu sempre fazia diante dela.
Mas me lembrei da cadeira arrancada, do silêncio de Miguel e da expressão cansada de Rosa.
“Não posso prometer perdão em troca de uma obrigação”, respondi.
“Você vai ter que fazer o que é certo mesmo sem receber nada de mim.”
Vitória deixou a sacola sobre o balcão.
Antes de sair, perguntou se poderia levar uma carta para a reunião que marcáramos com Rosa e a advogada.
“Pode”, respondi.
“Mas dessa vez eu mesma vou decidir o que fazer depois de ler.”
Na semana seguinte, Vitória apareceria com uma carta e uma proposta que colocariam à prova a única coisa que eu estava tentando recuperar: minha liberdade de escolher.
Que decisão eu tomaria diante dela?
Continue na Parte 5.
