A resposta veio primeiro do próprio Vítor, embora eu tivesse preferido conversar com meu filho longe daqueles olhares.
— Carlos preside a Associação Mesa Aberta — explicou ele, percebendo a expressão de André. — É uma organização que ajuda a manter cozinhas comunitárias e oferece formação para quem está começando a trabalhar com alimentação.
Meu filho abriu a boca, mas não disse nada.
Os funcionários mais próximos continuaram trabalhando, discretamente.
Ainda assim, eu sentia que André aguardava uma revelação espetacular, como se a palavra presidente fosse anunciar uma fortuna escondida ou uma empresa da qual nunca ouvira falar.
A verdade era menos vistosa: nossa associação possuía panelas remendadas, uma pequena equipe remunerada e uma rede de voluntários que precisava de atenção todos os dias.
A importância daquele trabalho nunca coubera num título.
Vítor continuou, sem perceber imediatamente que havia alguma coisa errada entre nós.
— Quando eu tinha dezenove anos, foi lá que aprendi a preparar uma refeição sem desperdiçar nada. Sua mãe, dona Lúcia, dizia que ninguém deveria sentir vergonha de pedir ajuda.
Eu toquei de leve no braço dele.
— Vítor, não precisa contar tudo agora.
Ele olhou para André, depois para mim, e compreendeu.
Seu sorriso desapareceu sem que ele precisasse fazer perguntas.
— Desculpe. Pensei que estivessem juntos.
Um dos homens sentados à mesa afastou a cadeira.
— André, quer que a gente espere lá fora? — perguntou, com uma delicadeza que tornou o momento ainda mais doloroso.
Meu filho assentiu, sem erguer os olhos.
Os dois passaram por mim com um cumprimento discreto.
Mais tarde descobri que se chamavam Rafael e Eduardo.
Naquela noite eram apenas testemunhas de uma cena que nunca deveria ter acontecido.
Vítor nos ofereceu uma sala reservada, mas pedi que nos deixasse alguns minutos perto do corredor que levava ao jardim interno.
Havia ali duas cadeiras de madeira e um vaso de manjericão.
Eu queria estar num lugar onde meu filho pudesse falar sem se sentir observado.
André foi o primeiro a romper o silêncio.
— Presidente de uma associação? Desde quando?
— Há vinte e dois anos. Você sabia que eu trabalhava com a Mesa Aberta.
— Sabia que ajudava. Não sabia desse cargo.
A maneira como ele pronunciou a última palavra me fez lembrar de um menino que, antigamente, perguntava por que eu carregava panelas no porta-malas.
Naquela época, eu respondia que as pessoas precisavam jantar, e ele achava a resposta suficiente.
— Não é um cargo de prestígio, André. É uma responsabilidade que aceitei porque ninguém mais queria cuidar da papelada e das contas.
Lembrei de quantas vezes eu e Lúcia voltáramos para casa tarde, depois de conferir recibos, discutir compras e encontrar quem pudesse cobrir uma folga.
André nem sempre via essa parte.
Via a roupa com cheiro de cozinha e os fins de semana em que estávamos cansados.
Talvez eu tivesse acreditado, por comodidade, que entenderia sozinho por que fazíamos aquilo.
— Mas o Vítor fala como se você tivesse mudado a vida dele.
— Sua mãe e muita gente mudaram. Eu só estava junto.
André sentou numa das cadeiras.
Pela primeira vez desde que eu chegara, sua preocupação não parecia ser com o que os outros pensariam.
Ele olhava para as próprias mãos.
— Eu não devia ter falado daquele jeito.
— Não devia — respondi.
Ele levantou a cabeça, talvez esperando que eu aliviasse a frase.
Não aliviei.
Eu o amava, mas não precisava fingir que aquilo tinha sido apenas um mal-entendido.
— O senhor apareceu sem avisar — disse, por fim.
— Liguei duas vezes ontem e uma hoje cedo. Você não retornou. Se tivesse atendido, não estaríamos aqui.
Ele pegou o celular, encontrou as chamadas e ficou alguns segundos olhando para a tela.
— Eu estava ocupado.
— Eu sei. Por isso vim pedir dois minutos, não um lugar à sua mesa.
A conversa que me levara ao restaurante parecia agora ainda mais difícil.
Tirei do bolso um envelope branco, dobrado nas pontas por ter passado o dia comigo.
— Recebi isto hoje de manhã. O imóvel onde funciona a cozinha principal da Mesa Aberta foi vendido. Temos trinta dias para sair.
André leu o aviso sem tocar nele.
— Não podem procurar outro espaço?
— Estamos procurando. Mas a mudança custa dinheiro, e o lugar precisa estar em condições de receber alimentos e pessoas. Não basta encontrar uma sala vazia.
Ele devolveu o papel.
— E o que isso tem a ver comigo?
Era uma pergunta legítima, ainda que dita com uma frieza que me atingiu.
— Estou pensando em oferecer a nossa casa antiga, na Vila Mariana, para as atividades que não exigem cozinha. Seria um ponto de apoio enquanto buscamos outro imóvel. Não vou decidir isso sem antes ouvir você.
— A casa da mãe?
— A casa onde nós três moramos. Ela está no meu nome, mas também faz parte da sua história.
Vi o rosto dele mudar outra vez, de maneira diferente da que ocorrera no salão.
Não havia vergonha.
Havia uma lembrança que eu não conseguia alcançar.
— O senhor vai transformar a nossa casa numa sede?
— Não falei isso. Quero conversar, exatamente como tentei fazer quando entrei.
André passou as mãos pelo rosto.
Estava cansado e, pela primeira vez, parecia disposto a admitir.
— Eu não entro lá desde o enterro.
— Eu sei.
Lúcia tinha morrido havia seis anos.
Durante esse tempo, mantive a casa arrumada e as contas em dia, mas quase nunca convidei André para visitá-la.
Achei que o silêncio fosse respeito.
Talvez fosse apenas medo de descobrir que ele não queria voltar.
— Não precisa responder esta noite — acrescentei. — Amanhã cedo vou conversar com as pessoas da associação. Depois decidirei o que posso oferecer.
Levantei-me para ir embora.
André se ergueu também, mas não tentou me deter.
Na porta do jardim, encontrei Vítor esperando com minha jaqueta, que eu havia deixado no encosto de uma cadeira.
Ele a entregou sem fazer qualquer comentário sobre a aparência dela.
— Dona Lúcia ficaria preocupada com a cozinha — disse, baixinho. — Mas também pediria que vocês dois conversassem direito.
André ouviu.
Não respondeu.
Antes de sair, senti que ele me acompanhava com os olhos.
Não sei se era arrependimento ou curiosidade.
Só soube, ao chegar ao carro, que pela primeira vez em muitos anos meu filho tinha me ouvido dizer o nome da nossa casa sem mudar de assunto.
Ainda assim, havia uma pergunta que nenhum de nós fizera: por que André tinha passado seis anos evitando a porta onde sua mãe costumava esperá-lo?
Para entender o que o afastava daquela casa, continue na Parte 3.
