Naquela sexta-feira, aprendi que uma casa pode continuar cheia de gente e, ainda assim, parecer desamparada. Havia funcionários trocando flores, profissionais revisando listas de convidados e telefonemas chegando de meia em meia hora. Mas Lily andava de um cômodo para outro procurando o pai, como se temesse que ele desaparecesse ao virar uma esquina.
Luca percebeu. Desligou o telefone e se sentou com ela no tapete, sem o paletó e sem olhar para o relógio.
“Vou ficar em casa hoje”, prometeu. “E domingo não haverá casamento.”
Lily ergueu os olhos.
“Porque eu falei?”
“Porque eu descobri que não estava cuidando de você como precisava. A decisão é minha.”
A menina encostou a cabeça no ombro dele. Bruno levantou o focinho da manta e tornou a dormir. Eu continuei dobrando toalhas, tentando não invadir aquele momento.
Mais tarde, fui até a instituição onde meu pai morava. Era uma visita que eu quase cancelara por causa da confusão, mas a enfermeira me avisara que ele perguntara por mim duas vezes. Meu pai se chamava Antônio. Depois de um problema de mobilidade, precisava de ajuda para tarefas que antes fazia sozinho.
Ele notou minhas olheiras assim que me sentei.
“Trabalho demais, filha?”
“Uma situação difícil na casa.”
“Então não pense que precisa resolver o mundo para pagar minhas contas.”
Mostrei a ele uma foto de Bruno, que guardava no telefone. Antônio sorriu.
“Esse aí também já viveu bastante.”
“Viveu. E ainda merece cuidado.”
Meu pai apertou minha mão. Naquele gesto entendi que eu vinha confundindo o medo de perder meu salário com a obrigação de aceitar qualquer tratamento. Não era isso que ele queria para mim.
Quando saí, havia três mensagens de um número desconhecido. A primeira dizia que eu mentiria para a polícia se repetisse o que ouvira na festa. A segunda mencionava as mensalidades da instituição. A terceira perguntava como eu sustentaria meu pai se fosse demitida e processada.
Parei na calçada. O movimento da avenida continuava normal, mas minhas pernas ficaram fracas. Não respondi. Fiz cópias das mensagens e liguei para Marina, que me orientou a guardá-las e apresentá-las à investigação.
“Você não precisa enfrentar isso sozinha”, ela disse. “E não vamos prometer algo que ainda não sabemos. Vamos documentar.”
À tarde, o investigador ouviu a coordenadora do casamento, uma mulher chamada Patrícia. Ela trouxera os contratos, a troca de e-mails e as versões do cronograma. Ficou claro que Vanessa havia solicitado a visita reservada e insistido para que o endereço não aparecesse no material distribuído aos demais convidados.
“Ela disse que era uma surpresa para o noivo”, Patrícia explicou. “Quando questionei a falta de segurança, respondeu que o senhor Luca cuidaria disso pessoalmente.”
Marina observou que organizar uma surpresa não constituía crime. O problema era a coincidência com as ameaças relatadas por Lily, as entradas de Henrique na mansão e as instruções divergentes sobre quem deveria estar no local.
Patrícia mostrou uma gravação de voz que Vanessa lhe enviara por aplicativo, ainda disponível na conversa original. Nela, a noiva dizia que Luca deveria chegar sem a equipe habitual, para preservar a privacidade das fotografias. Roberto recebeu o arquivo por meio formal e anotou sua procedência.
Na mesma tarde, a direção da escola de Lily entrou em contato depois de saber que os responsáveis estavam atualizando a lista de pessoas autorizadas a buscá-la. Uma funcionária se lembrava de ter recebido, na semana anterior, um pedido de Vanessa para acrescentar um homem chamado Henrique. A escola recusara a alteração porque não havia autorização de Luca e registrara a solicitação. O documento foi entregue à investigação. Não provava que alguém levaria Lily à força, mas mostrava que a presença de Henrique na vida da menina tinha sido planejada antes da festa. Luca ficou especialmente abalado ao perceber que uma instituição externa fizera a pergunta que ele, dentro de casa, deixara de fazer. A direção reconheceu também que deveria ter informado o pai imediatamente daquela tentativa, mesmo tendo recusado o pedido. Houve silêncio quando Marina leu a resposta da escola. Ninguém precisava exagerar a gravidade do fato para entender por que Lily vinha sendo pressionada a chamar outro homem de pai.
Ouvir a voz de Vanessa me fez lembrar a mulher que, na noite anterior, chamara Bruno de inútil. Era o mesmo tom de quem tinha certeza de que qualquer pessoa obedeceria se ela falasse com convicção suficiente.
Luca permaneceu em silêncio. Depois perguntou ao investigador se Vanessa poderia ser impedida de se aproximar de Lily. Roberto explicou que o pedido de proteção seria encaminhado pelos procedimentos cabíveis e que a família precisava manter os acessos controlados enquanto isso.
Enquanto discutiam documentos, eu fui procurar Bruno. Ele estava diante da porta de Lily, embora sua cama tivesse sido colocada perto da janela. Tinha arrastado a manta pelo corredor. Não havia nada heroico na cena: um cachorro cansado que queria continuar perto de uma menina que conhecia desde pequena.
Ajoelhei-me e acariciei sua cabeça.
“Você não precisa subir mais escadas, meu velho.”
Lily apareceu com um desenho dobrado.
“Emma, por que a Vanessa disse que ele era ruim?”
“Não sei por que ela disse aquilo. Mas sei que Bruno não fez nada para merecer ser tratado assim.”
“Ela dizia que, se eu chorasse, o papai ia achar que eu era bebê.”
“Chorar não faz de você um bebê.”
Lily pensou por um instante.
“E ter medo?”
“Também não.”
Deixei que ela terminasse o desenho e procurei Luca para contar a conversa. Ele agradeceu, mas não pediu que eu arrancasse mais informações da filha. Naquela mesma noite, marcou atendimento com uma profissional especializada em crianças expostas a situações assustadoras.
Perto das oito, Sérgio recebeu uma ligação do administrador de uma das empresas de Luca. Um veículo contratado para a cerimônia aparecera em um novo pedido de deslocamento, agora marcado para sábado. O solicitante usara dados internos que não deveriam estar disponíveis a Vanessa.
O casamento já tinha sido cancelado. Mesmo assim, alguém estava reorganizando a mesma visita para o dia seguinte.
Luca entregou o registro ao investigador. Eu vi seus dedos hesitarem sobre o nome de Henrique. Pela primeira vez, ele disse em voz alta o que todos começávamos a temer.
“Se eles perderam o domingo, talvez não pretendam esperar.”
Restava menos de um dia para saber se aquela ameaça era real. Veja na Parte 5 como o plano começou a se revelar.
