Quando Davide tornò, Lucia non aspettò che si sedesse.
«Devo dirti una cosa prima di Milano.»
Lui si fermò.
«Paolo Romano mi ha telefonato ieri.»
Davide rimase con una mano appoggiata allo schienale.
«Mio padre?»
Lucia annuì.
«Come ha avuto il suo numero?»
«Non lo so. Forse dall’avvocato. Forse dai documenti che ho chiesto negli ultimi mesi.»
Davide si sedette lentamente.
«Che cosa voleva?»
«Incontrarmi.»
«Perché?»
Lucia esitò.
«Ha detto che tua madre ti ha lasciato qualcosa. Qualcosa che lui avrebbe dovuto consegnarti anni fa.»
Davide tirò fuori il telefono.
«Gli chiamo.»
«Davide.»
«No.»
La sua voce rimase bassa, ma era cambiata.
«Non voglio passare altre ore a immaginare cosa sapevano tutti tranne me.»
Cercò un numero e premette il tasto di chiamata.
Paolo rispose quasi subito.
Davide attivò il vivavoce.
«Papà.»
Dall’altra parte ci fu una pausa.
«Sei in servizio.»
«Sono con Lucia Ferri.»
Silenzio.
Un silenzio così completo che perfino il rumore delle rotaie sembrò più forte.
«Quindi l’hai incontrata», disse Paolo.
«Sì.»
Davide guardò Lucia.
«E lei mi ha mostrato una fotografia con una frase scritta da mamma.»
Paolo inspirò.
«Davide, non è una conversazione da fare al telefono.»
«È una conversazione che avremmo dovuto fare vent’anni fa.»
Lucia abbassò gli occhi.
Io rimasi seduto dall’altra parte del tavolino, cercando di occupare meno spazio possibile.
«Hai ragione», disse Paolo.
Davide parve spiazzato.
Forse si aspettava una difesa.
«Che cosa mi avete nascosto?»
Paolo non rispose subito.
«Tua madre ricevette delle lettere.»
Davide chiuse gli occhi.
Lucia rimase immobile.
«Quante?»
«Non lo so.»
«Non mentire adesso.»
«Non sto mentendo. Non le contai mai.»
Davide strinse il telefono.
«E perché non me le avete date?»
La voce di Paolo diventò più stanca.
«Perché quando arrivasti da noi avevi paura di essere mandato via di nuovo. Ti svegliavi la notte. Chiedevi se saresti rimasto. Ogni adulto che entrava in casa ti faceva pensare che qualcuno venisse a prenderti.»
Davide non disse nulla.
«I servizi ci dissero di non alimentare contatti che potevano confonderti. All’inizio seguimmo quell’indicazione.»
«All’inizio.»
«Sì.»
Paolo deglutì.
«Poi gli anni passarono. E quella che era stata una decisione temporanea diventò una cosa che non sapevamo più come confessare.»
Lucia portò una mano alla bocca.
Davide guardò il finestrino.
«La fotografia?»
«Paola la mandò.»
Lucia chiuse gli occhi.
Paolo continuò.
«Tu vivevi con noi da poco. Lucia aveva scritto ancora. Paola ebbe paura. Paura che qualcuno cambiasse idea, che tu venissi spostato di nuovo, che noi ti perdessimo.»
«Così le disse di non cercarmi.»
«Sì.»
La parola arrivò senza scuse.
Davide rimase fermo.
«E tu eri d’accordo?»
Un’altra pausa.
«Sì.»
Lucia alzò lo sguardo verso il telefono.
Non c’era rabbia sul suo volto.
C’era qualcosa di più difficile da guardare: la conferma di una cosa sospettata per decenni.
Davide parlò lentamente.
«Mamma, nella lettera che mi ha lasciato, ha scritto che aveva commesso un errore. Non ha spiegato quale.»
«Parlava di questo.»
«E tu lo sapevi.»
«Sì.»
«C’è altro?»
Paolo respirò piano.
«Ho una scatola.»
Davide guardò Lucia.
«Che scatola?»
«Le lettere. Le richieste. Alcune copie dei documenti. Paola non buttò niente.»
Lucia chiuse le dita attorno al bordo del sedile.
«Perché conservarle?» chiese.
Paolo rispose a lei.
«Perché si vergognava.»
Lucia abbassò il volto.
«E perché negli ultimi anni voleva trovare un modo per consegnarle a Davide. Io continuavo a dirle che ormai avrebbe solo distrutto il ricordo che aveva della sua infanzia.»
Davide fece un sorriso amaro.
«Quindi hai deciso tu quale verità potevo sopportare.»
«Sì.»
Paolo non provò neppure a negarlo.
«Ed è stata una scelta sbagliata.»
Davide appoggiò il telefono sul tavolino.
«Dove sei?»
«Milano Centrale. Sono arrivato stamattina.»
Lucia alzò di scatto gli occhi.
Paolo continuò.
«Quando ho saputo che Lucia aveva appuntamento con l’avvocato, ho pensato che fosse l’ultima occasione per dire tutto prima che lo scoprissi da un fascicolo.»
«Aspettami.»
«Davide…»
«Aspettami. E porta la scatola.»
Chiuse la chiamata.
Nessuno parlò.
Poi Lucia disse:
«Non devi farlo per me.»
Davide la guardò.
«Non lo faccio per lei.»
La frase la ferì, ma lui continuò.
«Lo faccio per me.»
Lucia annuì.
«È giusto.»
Il treno iniziò a rallentare entrando a Bologna.
Davide guardò l’orologio.
«Devo lavorare fino a Milano. Non posso stare qui.»
«Vai», disse Lucia.
Lui prese un’altra delle buste.
Questa volta non chiese il permesso.
Lucia sorrise appena.
Prima di alzarsi, Davide guardò me.
«Andrea, giusto?»
Rimasi sorpreso che avesse sentito il mio nome durante la telefonata.
«Sì.»
«Può restare con lei?»
Guardai il computer ancora chiuso nella borsa.
La riunione delle tre mi sembrò improvvisamente appartenere a una vita molto lontana.
«Certo.»
Davide annuì e tornò al lavoro.
Per il resto del viaggio Lucia parlò poco.
Ogni tanto guardava fuori.
A Reggio Emilia aprì una delle lettere, poi la richiuse senza leggerla.
A Piacenza mi chiese che lavoro facessi.
«Consulenza.»
«Importante?»
Sorrisi.
«Stamattina pensavo di sì.»
Lei rise piano.
Fu la prima risata vera.
Quando arrivammo a Milano Centrale, Davide ci raggiunse sulla banchina dopo aver terminato le procedure di arrivo.
Non aveva più la giacca della divisa. La teneva piegata sul braccio.
Sembrava più giovane senza la targhetta.
«Paolo è al bar vicino al binario otto», disse.
Lucia strinse la borsa.
«Posso aspettare qui.»
Davide scosse la testa.
«No. Voglio che venga.»
Poi guardò me.
«Lei non deve.»
Avrei dovuto andare.
Avevo già due chiamate perse e tre messaggi.
Lucia però mi toccò leggermente il braccio.
«Se non le crea troppi problemi…»
Capii che non voleva entrare da sola.
«Vengo.»
Paolo Romano era seduto in fondo al bar.
Avrà avuto settant’anni. Capelli grigi, spalle curve, un cappotto scuro troppo pesante per l’ambiente riscaldato.
Quando vide Davide si alzò.
Poi vide Lucia.
Non provò ad avvicinarsi.
Sul tavolo, davanti a lui, c’era una scatola di cartone legata con uno spago.
Davide si fermò a un metro di distanza.
«È quella?»
Paolo annuì.
«Sì.»
«Aprila.»
Paolo sciolse lo spago.
Dentro c’erano decine di buste.
Alcune portavano il nome di Davide.
Altre erano indirizzate a Paola Romano.
Altre ancora non erano mai state spedite.
Davide ne prese una.
Sul retro riconobbe subito la calligrafia.
«Questa è di mamma.»
Paolo annuì.
Davide la aprì.
Lesse le prime righe in silenzio.
Poi smise.
Guardò suo padre.
«Questa non è indirizzata a me.»
Paolo abbassò gli occhi.
«No.»
Davide voltò la busta.
Sul davanti c’era scritto:
PER LUCIA FERRI.
Lucia smise di respirare.
Davide le porse la lettera.
«Credo che questa sia sua.»
