Lorenzo aprì la seconda busta soltanto dopo essersi assicurato che Lucia fosse con Chiara nella sala d’attesa.
Marta restò accanto a lui. Dentro c’erano un foglio con appunti datati, la copia di un messaggio stampato e una ricevuta di raccomandata.
«Olivia mi chiese di accompagnarla quando decise di contattarti», spiegò Marta. «Era quattro mesi fa. Aveva iniziato a stare male più spesso e non voleva lasciare Lucia senza sapere a chi rivolgersi.»
Lorenzo lesse il messaggio. Era stato inviato da un numero che conosceva: quello di Vittoria.
*Il passato deve restare chiuso. Se ti presenti a casa sua, gli racconterò che sei tu ad aver preteso del denaro per sparire.*
Non compariva il nome di Lorenzo. Il tono, però, non lasciava dubbi sul fatto che la destinataria fosse Olivia.
«Come è arrivato a te?» chiese.
«Olivia mi inoltrò la conversazione. Conservammo una stampa. L’originale è ancora nel suo telefono, se non è stato cancellato.»
Lorenzo sistemò il foglio nella busta. Non era una sentenza, ma era una prova che poteva far verificare.
La ricevuta della raccomandata, invece, mostrava un tentativo di consegna all’abitazione attuale di Lorenzo. La lettera era stata restituita senza essere ritirata.
«Vittoria controllava la posta?» domandò Marta.
«Ritirava spesso le raccomandate quando ero fuori. Ma questa potrebbe essere arrivata in un giorno diverso. Voglio vedere il tracciamento prima di accusarla di averla intercettata.»
Marta lo guardò con sorpresa.
«Dopo quello che è successo, riesci ancora a dubitare?»
«Non sto dubitando di Olivia. Sto cercando di non sostituire una menzogna con una supposizione.»
Fu Chiara a chiamarlo poco dopo. Lucia chiedeva se sua madre avesse mangiato qualcosa. La bambina, senza saperlo, stava costringendo gli adulti a pensare anche alle cose elementari.
Lorenzo comprò dell’acqua e un panino per lei al distributore del reparto. Lucia ne mangiò soltanto metà.
«La mamma non ama gli ospedali», disse. «Quando ero piccola mi raccontava che tu sapevi aggiustare le biciclette.»
«Una volta ci provavo. Non sempre ci riuscivo.»
«Lei diceva che non ti arrendevi finché la ruota non girava dritta.»
Lorenzo abbassò lo sguardo. Quell’immagine apparteneva a un tempo in cui Olivia gli attribuiva qualità che lui non era più certo di possedere.
Il telefono squillò. Era Vittoria.
Lorenzo si allontanò di qualche passo e rispose con Chiara presente.
«Dobbiamo parlare», disse Vittoria, senza salutarlo.
«Non davanti a Lucia.»
«Vieni a casa. Tutti i documenti del matrimonio sono qui. Possiamo sistemare questa storia prima che diventi pubblica.»
«Il matrimonio è finito. Ciò che è accaduto undici anni fa va chiarito.»
«Se Olivia ti ha detto che la bambina è tua, ti sta usando.»
Lorenzo inspirò lentamente.
«Non conosci nemmeno ciò che mi ha detto. Eppure sai già come screditarla.»
Vittoria tacque per qualche secondo.
«Ho fatto quello che nessun altro avrebbe avuto il coraggio di fare», disse infine. «Tu e Olivia vi stavate distruggendo. Ho soltanto accelerato una separazione che sarebbe arrivata comunque.»
«Hai inventato la sua morte?»
«Ti ho evitato anni di attesa.»
La risposta arrivò senza esitazione. Lorenzo sentì Chiara irrigidirsi al suo fianco.
«Hai detto a due persone vive che l’altra aveva smesso di cercarle», disse. «E io ho creduto a te.»
«Ti sono rimasta accanto quando lei ti aveva umiliato.»
«Mi sei rimasta accanto dopo aver deciso quale verità potessi conoscere.»
Vittoria cambiò tono.
«Non conserverai quegli assegni per sempre. Erano miei soldi, e Olivia li ha incassati volontariamente.»
«Il fatto che li abbia incassati non ti autorizza a mentire su di lei.»
«Attento a quello che fai, Lorenzo. Ho ancora tutte le nostre fotografie, tutti i messaggi. Posso raccontare una storia diversa.»
«Racconta soltanto ciò che puoi dimostrare.»
Chiuse la chiamata. Chiara gli fece cenno di non cancellare nulla, e insieme annotarono l’ora e le parole ricordate. Lorenzo sapeva che un ricordo scritto subito non sostituiva una registrazione, ma poteva aiutarli a riferire i fatti con precisione.
Nel pomeriggio arrivò una breve comunicazione del personale sanitario: Olivia era ancora in condizioni serie, ma stabili per il momento. Non era possibile prevedere come sarebbe andata nelle ore successive.
Lorenzo chiese a Marta di rimanere con Lucia per la sera. La bambina avrebbe dormito da lei, nel letto che conosceva, mentre Chiara le avrebbe portato vestiti asciutti.
«Tu dove vai?» domandò Lucia.
«A recuperare alcune cose e a parlare con una persona che può aiutarci a capire come procedere. Poi torno.»
«Me lo prometti?»
Lorenzo sentì tutta la gravità di quella domanda.
«Ti prometto che, se non posso arrivare, ti chiamo e ti dico perché. Non sparirò senza spiegazioni.»
Lucia lo studiò, come se stesse imparando il peso delle parole di un uomo che non conosceva.
«Va bene», rispose.
Quella sera Lorenzo incontrò un’avvocata consigliata da Chiara. Consegnò copie degli assegni e delle lettere, spiegando che gli originali erano al sicuro. Lei lo invitò a distinguere le dichiarazioni delle persone dai documenti verificabili, a conservare i messaggi e a non coinvolgere Lucia in altre discussioni con Vittoria. Per un eventuale accertamento di paternità e per la posizione di Olivia sarebbero serviti i consensi e le procedure appropriate.
Non promise arresti né soluzioni immediate.
«La prima cosa», gli disse, «è garantire che la bambina sia protetta e che sua madre riceva tutta l’assistenza necessaria. Il resto si affronta con calma e con i fatti.»
Lorenzo tornò all’appartamento che aveva condiviso con Vittoria. La luce della cucina era accesa, ma la casa era vuota. Sul tavolo c’era ancora il programma stampato del matrimonio, con i loro nomi uniti da una linea dorata.
Nello studio aprì un cassetto dove conservava vecchie fotografie. Cercava l’immagine di Olivia che un tempo teneva accanto al letto. La trovò dietro alcune cartoline, con la cornice scheggiata.
Accanto c’era una piccola scatola di cartone che Vittoria aveva ordinato durante un trasloco, anni prima. Sulla scatola compariva soltanto una parola: **POSTA**.
Lorenzo non ricordava di averla vista. Sollevò il coperchio e riconobbe immediatamente una busta con la grafia di Olivia.
Poi un’altra.
E un’altra ancora.
Erano lettere indirizzate a lui, mai aperte, mai restituite a chi le aveva scritte.
Per un lungo momento Lorenzo rimase immobile, incapace di sfiorarle. Le lettere non avrebbero restituito gli anni perduti, ma spiegavano perché il silenzio fosse sembrato tanto definitivo.
Solo allora capì che la domanda più dolorosa non era più se Vittoria avesse mentito: era che cosa avrebbe trovato nelle parole che Olivia aveva cercato di consegnargli.
Per conoscere ciò che Lorenzo leggerà in quelle lettere e la scelta che farà dopo, continua con la Parte 5.
