La speranza, scoprì Adriano, era estenuante.
Richiedeva più pazienza della paura, perché almeno la paura offriva qualcosa da combattere. La speranza gli chiedeva di svegliarsi ogni mattina, guardare due bambini troppo piccoli per ciò che stavano sopportando e accettare che un miglioramento delle nove potesse sparire alle tre del pomeriggio.
I valori di Nico salirono per primi. Quelli di Elisa rimasero fermi per tre giorni e poi cominciarono lentamente a muoversi. Nessuno dei due era fuori pericolo. Entrambi ebbero complicazioni. Nico dovette ricevere di nuovo ossigeno quando si accumulò liquido intorno a un polmone. Elisa ebbe un’altra febbre che terrorizzò tutti, finché le colture restarono negative e la temperatura scese da sola.
Mara rimase in ospedale.
Adriano non le diede denaro direttamente perché ogni offerta diventava una discussione. Invece finanziò in forma anonima per sei mesi l’intero programma di alloggi temporanei per familiari. Quando Mara lo scoprì, lo affrontò in mensa.
«Avevi detto che non avresti comprato cose intorno a me.»
«Ho pagato per tutti, non per te.»
«È la scappatoia da ricco criminale più ridicola che abbia mai sentito.»
«Tecnicamente corretta, però.»
Mara cercò di non sorridere e fallì.
Il loro rapporto non diventò semplice. Diventò vero.
Mara lo accusava di essere soffocante. Adriano la accusava di sparire ogni volta che le emozioni diventavano complicate. Lei gli disse che non poteva mettere una guardia davanti alla stanza in foresteria. Lui tolse la guardia e lasciò una macchina a mezzo isolato. Quando Mara lo scoprì, minacciò di tornare a Bologna in treno.
«Te ne andresti mentre i gemelli sono ancora ricoverati?»
«Provami.»
Adriano fece sparire anche la macchina.
Era la prima volta nella sua vita adulta che qualcuno stabiliva un confine e lui lo rispettava perché quella relazione contava più della vittoria.
Fuori dall’ospedale, l’organizzazione Moretti cominciava a spezzarsi.
Silvio portava aggiornamenti una volta al giorno, mai davanti ai bambini. Due capi erano passati con Marcone. Una società di autotrasporti usata per muovere contanti era stata perquisita dalla Guardia di Finanza dopo una segnalazione. Tre locali volevano uscire dagli accordi di protezione. Circolavano voci secondo cui Adriano fosse malato, morente, arrestato o impazzito.
«Lascia che credano quello che vogliono, purché restino lontani dall’ospedale», disse.
«Non durerà per sempre.»
«Non serve.»
Adriano aveva iniziato a incontrare due avvocati specializzati in ristrutturazioni societarie e difesa penale. Le attività legali del gruppo Moretti potevano essere separate. Altre no. Alcuni beni avrebbero dovuto essere venduti. Altri affari abbandonati. Certi registri, una volta aperti, potevano esporlo a indagini e condanne.
La sua avvocata, Naomi Ferraro, non addolcì la realtà.
«Non puoi trasformare vent’anni di criminalità organizzata in un pensionamento pulito.»
«Non sto chiedendo che sia pulito.»
«Che cosa stai chiedendo?»
«Una via d’uscita che non consegni i miei figli a chiunque voglia usarli come leva.»
Naomi lo studiò. «Potrebbe non esistere una versione in cui conservi tutti i soldi, tutta la libertà e tutta la sicurezza.»
«Allora non li tengo tutti e tre.»
Lei si appoggiò allo schienale. «Quale lasci andare?»
Adriano guardò fuori dalla finestra dell’ospedale. Milano era argento sotto la luce del tardo pomeriggio.
«Cominciamo dai soldi.»
La risposta sorprese entrambi.
Autorizzò la vendita di due attività con molto contante e usò parte del ricavato per creare un fondo irrevocabile per le cure dei gemelli, separato da qualunque socio o attività illecita. Trasferì inoltre ciò che restava del patrimonio personale di Ginevra in tre quote identiche per Nico, Elisa e Mara.
Mara rifiutò immediatamente.
«No.»
«Era di tua madre.»
«Erano soldi che aveva dopo aver sposato te.»
«Una parte era sua da prima. Un’altra veniva dalla sua famiglia.»
«Non mi serve un fondo.»
«Due settimane fa dormivi in una struttura temporanea.»
«Questo non significa che voglia essere adottata da un conto corrente.»
Adriano chiuse la cartella.
«Allora non usarlo.»
«Così non ha senso.»
«No. Il punto è la scelta. Ginevra diceva che non capivo la scelta.»
Mara rimase in silenzio.
«Il fondo esiste», continuò. «Che tu lo tocchi o no sarà una decisione tua.»
Lei lo osservò a lungo.
«Questa è stata quasi una cosa sana.»
«Non dirlo a nessuno.»
Mara rise.
Tre settimane dopo i trapianti, la biopsia midollare di Nico mostrò che le cellule del donatore avevano attecchito. Anche quella di Elisa diede lo stesso segnale, sebbene più lentamente.
La dottoressa Shah entrò nella saletta familiare con i primi risultati.
«Entrambi gli innesti hanno attecchito.»
Adriano si alzò così in fretta da rovesciare il caffè.
«Che significa?»
«Che le cellule di Mara stanno producendo nuove cellule del sangue in entrambi i bambini.»
«Sono guariti?»
«No.»
La parola no non lo faceva più infuriare.
La dottoressa continuò. «È un passaggio enorme. Non è la fine. Dobbiamo ancora controllare recidiva, infezioni, malattia del trapianto contro l’ospite e complicanze d’organo. Ma oggi avete due bambini che stanno andando nella direzione giusta.»
Adriano si sedette perché le gambe smisero di funzionare.
Mara si coprì la bocca con entrambe le mani.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Più tardi Nico chiese se questo significasse che poteva tornare a casa.
«Non ancora», disse Adriano.
«Alla casa grande?»
Adriano esitò.
Elisa lo guardò. «Io non voglio tornare lì.»
La frase lo sorprese più di qualunque risultato medico.
«Perché?»
«Fa paura.»
«La casa?»
«Gli uomini. I cancelli. Tutti sussurrano.»
Nico annuì. «E mamma è morta perché dei cattivi erano arrabbiati con te.»
Adriano lasciò che quella verità occupasse la stanza.
Per anni si era raccontato che la villa fosse sicurezza. I suoi figli la vivevano come la prova che il pericolo era sempre vicino.
«Allora non ci torneremo», disse.
Elisa cercò qualcosa nel suo volto. «Davvero?»
«Davvero.»
«Dove vivremo?»
Adriano guardò Mara.
Lei alzò entrambe le mani. «Non guardare me. Io vivo ancora nella foresteria.»
Nico sorrise per la prima volta dopo giorni.
Anche Adriano.
«Troveremo qualcosa di più piccolo.»
«Con un giardino?» chiese Elisa.
«Sì.»
«Senza uomini con le pistole?»
Adriano fece una pausa.
Quella era la promessa che contava.
«Senza uomini armati dentro casa.»
Non era la fine del pericolo.
Era la prima volta che smetteva di progettare la loro vita intorno ad esso.
Quella sera chiamò il responsabile della villa e impartì ordini quasi assurdi dopo anni di fortificazioni: catalogare ciò che poteva essere venduto, mettere da parte gli oggetti personali di Ginevra per i bambini e annullare gli aggiornamenti previsti al sistema perimetrale. Non sapeva ancora dove avrebbe trovato spazio la loro nuova vita. Sapeva soltanto che non poteva più essere costruita sull’idea che la paura meritasse la stanza più grande.
