La pressione di Nico precipitò così in fretta che Adriano venne spinto fuori dalla stanza prima di capire davvero che cosa stesse succedendo.
«È una reazione all’infusione?» chiese.
Un’infermiera gli bloccò il passaggio. «Lo stanno valutando adesso.»
«Spostati.»
«Signor Moretti, no.»
Adriano aveva spezzato dita a uomini che si erano messi tra lui e una porta. Adesso un’infermiera pediatrica grande la metà di lui lo teneva fuori con un palmo alzato e l’autorità di un tesserino ospedaliero.
Mara gli afferrò il braccio.
«Lasciali lavorare.»
Lui si voltò di scatto. «Non toccarmi.»
Lei lo lasciò immediatamente.
«Va bene. Allora resta lì e rendi tutto più difficile per tutti.»
Silvio apparve in fondo al corridoio con il telefono in mano.
«Adriano.»
Usava il nome soltanto quando la situazione era abbastanza seria da rendere inutile la gerarchia.
«Non adesso.»
«Deve essere adesso. Gli uomini di Marcone hanno preso Luigi fuori dall’ufficio in zona Barona. Hanno mandato una foto. Vogliono una risposta entro mezzanotte.»
Adriano fissò attraverso il vetro. La stanza di Nico era piena di persone. Un medico iniettava un farmaco in una porta venosa. Un altro regolava l’ossigeno.
Silvio abbassò la voce. «Se non facciamo qualcosa, potrebbero ucciderlo.»
Una volta Adriano poteva decidere chi viveva e chi moriva in stanze lontane chilometri con una sola frase.
Adesso suo figlio era a dieci metri da lui e nessuna frase aveva potere.
«Chiama Marcone», disse.
Silvio attese.
«Digli che gli lascio la rotta di Segrate.»
L’espressione di Silvio cambiò. «Quella rotta vale sette cifre al mese.»
«Lo so.»
«E se capisce che può prenderti qualcosa senza conseguenze—»
«Che lo capisca.»
«Hai costruito metà dell’organizzazione proprio perché nessuno lo pensasse.»
Adriano guardò suo figlio.
«Forse ho costruito la cosa sbagliata.»
Silvio rimase in silenzio per un momento.
Poi annuì e si allontanò per fare la telefonata.
Nico si stabilizzò dopo quarantatré minuti. La dottoressa Shah uscì esausta.
«Ha avuto una grave risposta infiammatoria. Adesso è supportato e stabile.»
«L’attecchimento può ancora funzionare?»
«Riteniamo di sì.»
«Quindi sta bene?»
«È vivo. Questa è l’unica frase che posso dirle con certezza adesso.»
Adriano chiuse gli occhi.
Vivo.
Per decenni aveva preteso certezza dagli altri perché l’incertezza gli sembrava una forma di debolezza. L’ospedale gli stava insegnando un linguaggio costruito quasi interamente su forse, se e per ora.
Le condizioni di Elisa migliorarono abbastanza da permettere all’équipe di programmare il suo condizionamento, ma tutto dipendeva dalla seconda raccolta di Mara. Lei accettò nonostante fosse ancora debole.
«Puoi aspettare un giorno», le disse Adriano.
«Elisa potrebbe non avere un giorno.»
«Potresti svenire.»
«Allora sverrò.»
«Non è un piano.»
«È meglio di dieci giorni.»
Non aveva una risposta.
La mattina seguente, mentre Mara veniva preparata, Silvio trovò Adriano da solo nella cappella dell’ospedale.
Adriano non pregava dalla morte di Ginevra. Non stava pregando nemmeno allora. Aveva semplicemente bisogno di una stanza in cui nessuno si aspettasse che aggiustasse qualcosa.
«Luigi è vivo», disse Silvio.
«Bene.»
«Marcone ha preso la rotta.»
«Bene.»
Silvio si sedette nella fila dietro di lui. «Continui a dire bene a cose che una settimana fa avrebbero fatto cominciare una guerra.»
Adriano fissò l’altare vuoto.
«Forse sono stanco delle guerre.»
«Le guerre non si stancano di te.»
«Allora vengano.»
«Senza risposta?»
Adriano si voltò. «Che cosa mi stai chiedendo?»
Silvio sembrava più vecchio di una settimana prima.
«Se è una cosa temporanea perché i bambini stanno male o se stai davvero pensando di andartene.»
Adriano non aveva permesso a quel pensiero di formarsi del tutto fino a quel momento.
La lettera di Ginevra era piegata nella tasca del cappotto. I nostri figli hanno bisogno di un padre, non di un carceriere.
«Se vivranno», disse, «non li riporterò nella stessa vita.»
«E se non vivono?»
La domanda era abbastanza brutale da essere onesta.
Adriano guardò le proprie mani.
«Allora non avrò comunque il diritto di fingere che la vecchia vita non abbia contribuito a uccidere la loro madre.»
Silvio espirò lentamente.
«Uscire non è semplice come dire basta.»
«Lo so.»
«Ci sono persone che sanno cose. Persone che dipendono da te. Persone che hanno paura di te.»
«Lo so.»
«Ci saranno conseguenze.»
Gli occhi di Adriano si fecero duri, ma non per la vecchia rabbia.
«Allora, per una volta, saranno mie.»
Elisa ricevette le cellule di Mara quella sera.
La sua infusione fu più tranquilla di quella di Nico. Nessun allarme. Nessun crollo improvviso. Tenne la mano di Mara attraverso la barriera di guanti, tubi e protezioni e le chiese se le sorelle fossero obbligate a prestarsi i vestiti.
«Solo se vogliono», disse Mara.
«Bene. Non mi piace il tuo maglione.»
Mara rise così forte che finì per piangere.
I cinque giorni successivi furono una lenta discesa dentro i numeri.
Globuli bianchi. Piastrine. Temperatura. Saturazione. Enzimi epatici. Funzione renale. Colture.
Nico sviluppò piaghe in bocca così dolorose che smise di parlare. Elisa dormiva venti ore al giorno. Il corpo di Mara recuperava mentre i nervi no. Adriano smise quasi del tutto di rispondere alle chiamate di lavoro e cominciò a dormire su una poltrona fra le stanze dei gemelli.
La sesta notte la dottoressa Shah lo trovò a fissare un referto.
«Che significa neutrofili a 0,1?» chiese.
«Che il suo sistema immunitario è ancora quasi assente.»
«E domani?»
«Ripetiamo gli esami.»
«Lo dite sempre.»
«Perché alla biologia non importa quanto disperatamente lei abbia bisogno di una risposta più veloce.»
Adriano quasi scattò.
Poi Nico fece un piccolo suono nel sonno.
Adriano si sedette accanto a lui.
All’alba arrivarono i nuovi risultati.
La dottoressa Shah li lesse una volta, poi una seconda.
«I neutrofili si sono mossi.»
Adriano si alzò. «In che direzione?»
«Su.»
«Quanto?»
«Non abbastanza per festeggiare.»
«Ma?»
Per la prima volta da quando erano entrati in ospedale, la dottoressa sorrise.
«Ma abbastanza per sperare.»
Adriano non chiamò Silvio per dargli la notizia. Non avvisò avvocati, capi o uomini che avrebbero trasformato quel momento in una strategia. Entrò nella stanza di Nico, si sedette accanto al letto e gli tenne la mano fino a quando il bambino aprì gli occhi. Quando Nico chiese se i numeri fossero migliori, Adriano rispose esattamente come aveva imparato dalla dottoressa Shah.
«Un po’. Oggi sono migliori.»
Fu la prima promessa piena di speranza che fece senza fingere che il domani gli appartenesse.
Dall’altra parte del corridoio, Mara dormiva su una sedia accanto a Elisa, con la testa piegata in una posizione impossibile. Adriano prese una coperta dall’armadio e gliela posò addosso senza svegliarla. Rimase lì per qualche secondo, guardando la figlia che Ginevra aveva amato in segreto e la bambina che lottava per vivere grazie a lei. La gratitudine gli sembrava una sensazione nuova, perché non conteneva possesso. Mara aveva dato qualcosa che lui non avrebbe mai potuto ripagare. E, per una volta, ripagare non era il punto.
