La raccolta delle cellule staminali di Mara durò quasi cinque ore.
Rimase distesa sotto una coperta leggera mentre il sangue passava attraverso i tubi di una macchina che separava ciò di cui Nico aveva bisogno e restituiva il resto al suo corpo. Adriano trascorse la prima ora fingendo di rispondere ai messaggi. Alla seconda, il telefono era a faccia in giù sulla sedia accanto.
Era sempre stato bravo ad aspettare quando l’attesa aveva un valore strategico. Quella era diversa. Non c’era leva da guadagnare, nessun avversario da leggere. Soltanto il ronzio sommesso dell’aferesi e la possibilità che la donna che sua moglie gli aveva nascosto potesse diventare la ragione per cui suo figlio sarebbe sopravvissuto.
Quando Mara uscì, pallida e incerta sulle gambe, Adriano si alzò automaticamente.
«Tutto bene?»
«Ho avuto mattine migliori.»
«Siediti.»
«Sembrava un ordine.»
«Lo era.»
«Allora no.»
Fece due passi, ondeggiò e si aggrappò alla parete.
Adriano le afferrò il gomito.
«Dicevi?»
Mara rise debolmente. «Ti detesto un po’.»
«Mettiti in fila.»
La prima raccolta produsse abbastanza cellule per Nico e, se lavorate con attenzione, una riserva potenzialmente utile per Elisa. L’équipe preferiva comunque una seconda raccolta, se Mara avesse recuperato abbastanza. Lei accettò prima che qualcuno glielo chiedesse due volte.
Nico ricevette l’infusione quella sera.
La sacca appesa sopra di lui era quasi offensivamente semplice. Adriano si era immaginato che la salvezza, se davvero esisteva, dovesse avere un aspetto più importante. Invece sembrava una piccola quantità di liquido rossastro che scendeva attraverso un tubo trasparente.
«È tutto qui?» chiese.
La dottoressa Shah annuì. «Questo è l’inizio.»
Nico guardò la sacca e poi Mara, seduta su una sedia a rotelle vicino al letto nonostante continuasse a dire di non averne bisogno.
«Quindi il tuo sangue entra dentro di me?»
«Più o meno.»
«Allora divento un po’ te?»
Mara sorrise. «Eri già un po’ me. Abbiamo la stessa mamma.»
La stanza si fermò.
Nico guardò Adriano.
«Papà?»
Adriano aveva pensato di aspettare. Si era raccontato che sei anni erano troppo pochi, che i bambini malati avevano bisogno di spiegazioni semplici, che ci sarebbe stato tempo più avanti.
Ma Ginevra gli aveva già mostrato il prezzo di rimandare una verità difficile.
Avvicinò la sedia.
«Mara è tua sorella.»
Nico sbatté le palpebre.
«Sorella vera?»
«Sì.»
«Come Elisa?»
«Diversa. Stessa mamma, papà diverso.»
Nico ci pensò e guardò Mara.
«Perché non vivevi con noi?»
Gli occhi di Mara si riempirono.
«Perché non vi conoscevo quando eravate piccoli.»
«Ma io sono piccolo adesso.»
Quella frase la spezzò.
Girò il viso, ma non abbastanza in fretta da impedire a Nico di vedere le lacrime.
«Puoi conoscermi adesso», disse lui.
Adriano abbassò gli occhi perché, all’improvviso, il pavimento dell’ospedale era diventato più facile da guardare di suo figlio.
Elisa lo seppe la mattina seguente. Reagì in modo diverso. Fissò Mara a lungo e poi fece una sola domanda.
«Mamma ti voleva bene?»
Mara annuì. «Sì.»
«Allora perché ti teneva segreta?»
Nessun adulto nella stanza aveva una risposta abbastanza semplice per una bambina di sei anni.
Mara disse infine: «Perché gli adulti possono amare qualcuno e avere paura nello stesso momento.»
Elisa rifletté. «Papà ha paura molto spesso.»
Adriano stava per obiettare.
Poi non lo fece.
Quella sera Mara gli consegnò l’ultima lettera della busta trasparente.
«Questa è per te.»
Adriano fissò il foglio piegato.
«Perché non me l’hai data prima?»
«Perché non ero sicura che la meritassi.»
Lui alzò lo sguardo di scatto.
«E adesso?»
«Non sono sicura nemmeno adesso. Ma lei sì.»
Adriano prese la lettera.
La grafia di Ginevra correva inclinata sulla pagina.
Adriano, se Mara è davanti a te, significa che alla fine ho trovato il coraggio di dirti tutto oppure che ho finito il tempo.
La vista gli si appannò già alla prima riga.
La lettera non era un’accusa. E proprio per questo faceva più male.
Ginevra raccontava di aver partorito a diciassette anni e firmato l’adozione perché i suoi genitori l’avevano convinta che tenere Mara avrebbe rovinato entrambe. Aveva passato anni fingendo che quella decisione avesse chiuso una porta. Non era successo. Dopo aver sposato Adriano ed essere diventata madre di nuovo, il vecchio dolore era tornato con violenza. Aveva incaricato un investigatore privato di cercare la figlia. L’aveva trovata. E l’aveva amata immediatamente, in modo impacciato.
Poi arrivava la parte che Adriano temeva.
Non te l’ho detto perché sapevo cosa avresti fatto. L’avresti portata in questa casa, avresti messo uomini armati intorno a lei, le avresti comprato tutto ciò che le era mancato e avresti chiamato tutto questo sicurezza. Lo avresti fatto per amore. Ma ancora non capisci che, a volte, il tuo amore assomiglia a una porta chiusa a chiave.
Adriano smise di leggere.
Mara sedeva davanti a lui in silenzio.
Si costrinse a continuare.
Ginevra descriveva i mesi precedenti alla sua morte, gli strani valori ematici dei gemelli, la paura che ci fosse qualcosa di grave. Aveva chiesto a Mara di sottoporsi agli esami perché non voleva perdere tempo se un legame biologico fosse diventato importante. Aveva deciso di raccontare tutto ad Adriano appena avesse capito cosa stavano affrontando.
L’ultimo paragrafo era più breve.
Se mi succede qualcosa, non trasformare il dolore in un’altra fortezza. I nostri figli hanno bisogno di un padre, non di un carceriere. Mara deve poter scegliere se vuole far parte di noi. E tu devi imparare che proteggere qualcuno non significa possedere tutte le strade che può percorrere.
Adriano abbassò il foglio.
Per anni aveva dato la colpa della morte di Ginevra al rivale che aveva ordinato l’attentato, all’uomo che non aveva completato bene un controllo di sicurezza, a se stesso per non essere stato lui dentro quella macchina.
Non aveva mai considerato che la vita intorno a quell’esplosione avesse già condizionato la vita dentro il loro matrimonio.
«Pensava che la tenessi prigioniera.»
Mara scosse la testa. «Pensava che amassi come un uomo convinto che il mondo voglia distruggere tutto ciò che possiede.»
«Il mondo l’ha fatto.»
«E tu hai risposto facendo in modo che nessuno potesse respirare senza il tuo permesso.»
Adriano guardò verso le stanze dei trapianti.
«Li ho tenuti vivi.»
«Finché non è arrivato qualcosa a cui le tue guardie non potevano sparare.»
Avrebbe voluto arrabbiarsi. La rabbia era più facile.
Invece piegò con cura la lettera.
«Che cosa vuoi da me, Mara?»
«Te l’ho detto. Niente.»
«Non è più vero.»
Lei guardò Nico oltre il vetro, addormentato accanto alla luce di un monitor.
«Va bene. Voglio che tu smetta di confondere la paura con la devozione.»
Prima che Adriano potesse rispondere, gli allarmi nella stanza di Nico cominciarono a suonare.
Le infermiere si mossero di corsa. La dottoressa Shah passò davanti a loro.
Adriano scattò in piedi.
Il trapianto era iniziato.
E con lui era iniziata anche la parte che nessuno poteva controllare.
