Al Centro Pediatrico San Vittore il cognome Moretti non interessava a nessuno.
Adriano lo capì nei primi quattro minuti.
All’ingresso riservato alle ambulanze, la responsabile della sicurezza, Daniela Riva, indicò con un gesto un parcheggio recintato dall’altra parte della strada.
«Le vostre auto possono sostare lì. Due addetti alla sicurezza familiare, disarmati, possono aspettare nell’atrio. Nessuno con un’arma supera questa linea.»
Silvio la fissò come se avesse proposto di smontare le fondamenta dell’edificio.
«Signora Riva—»
«Ispettrice Riva.»
L’espressione di Silvio si irrigidì.
Adriano scese dal SUV. «I miei figli sono già sopra?»
«Suo figlio è in fase di ricovero. Sua figlia sta arrivando. Il dottor Ferri è con l’équipe trapianti.»
«Allora salgo.»
«Dopo il controllo.»
Per un secondo assurdo Adriano ebbe quasi voglia di ridere. Uomini capaci di bloccare un intero isolato per far passare la sua macchina stavano ora aspettando mentre una guardia ospedaliera gli porgeva una vaschetta di plastica per cintura, orologio, telefono e chiavi.
Silvio si avvicinò. «Dimmi una parola e li facciamo passare da un altro ingresso.»
Adriano guardò oltre le porte di vetro. Famiglie normali passavano attraverso i controlli con zaini, caffè, palloncini e peluche. Nessuno si faceva da parte per lui.
«No. Facciamo come dicono loro.»
Mara era qualche passo più indietro e lo osservava.
«Che c’è?» chiese Adriano.
«Niente.»
«Quella faccia non è niente.»
«Mi chiedevo solo se da qualche parte in Lombardia si fosse ghiacciato l’inferno.»
Contro ogni previsione, Adriano quasi sorrise.
Il reparto trapianti odorava di disinfettante e plastica tiepida. La stanza di Nico aveva una grande finestra sulla città e pianeti colorati dipinti vicino al soffitto. Elisa arrivò quaranta minuti dopo, febbrile ma stabile, e venne sistemata nella camera accanto.
Il piano si mise in moto rapidamente. Nico avrebbe iniziato per primo il condizionamento. Mara si sarebbe sottoposta a ulteriori controlli e poi alle iniezioni necessarie a mobilizzare le cellule staminali nel sangue periferico. Se la raccolta fosse stata sufficiente, l’équipe avrebbe cercato di conservare cellule anche per Elisa, a condizione che l’infezione migliorasse.
Adriano ascoltò i medici parlare di fallimento dell’attecchimento, tossicità d’organo, infezioni, rigetto e mortalità con una calma che lo spaventò più dell’allarme.
«Che probabilità ha?» chiese.
La responsabile del programma trapianti, la dottoressa Priya Shah, intrecciò le mani.
«Non esiste una percentuale onesta per un bambino così malato, con questa storia clinica precisa. La procedura può salvarlo. Può anche ucciderlo.»
«Non è una risposta.»
«È l’unica risposta responsabile.»
Adriano guardò Nico, impegnato a scegliere tra calzini con razzi blu e dinosauri rossi come se da quella decisione dipendesse qualcosa di importante.
«Fatelo.»
La dottoressa Shah annuì. «Da questo momento il nostro obiettivo non è prometterle che sopravvivrà. È dargli la migliore possibilità che possiamo.»
Quel pomeriggio Mara affrontò più aghi, esami e moduli di quanti riuscisse a contare. Quando Adriano tentò di prenotarle una suite in un hotel vicino all’ospedale, lei rifiutò.
«C’è la foresteria per i familiari.»
«Non dormirai in una struttura assistita.»
«Perché no?»
«Perché stai donando cellule ai miei figli.»
«Questo non mi rende una tua dipendente.»
«Non ho detto che lo sei.»
«Tratti ogni aiuto come una transazione, perché le transazioni non ti sorprendono.»
L’espressione di Adriano si fece dura. «Mi conosci da quarantotto ore.»
«Io ho conosciuto mia madre per due anni.»
«Smettila di usarla come un’arma.»
Il viso di Mara cambiò. «Non lo faccio. Sei tu che senti tutto ciò che la riguarda come un’accusa.»
Adriano si allontanò prima di dire qualcosa che non avrebbe potuto ritirare.
Quella sera la febbre di Elisa salì bruscamente.
Gli infettivologi si mossero in fretta. Ripeterono le colture, cambiarono farmaci, controllarono l’ossigeno. Adriano rimase fuori dalla porta di vetro mentre le infermiere sistemavano linee e monitor. Il telefono vibrava in tasca senza sosta.
Silvio alla fine si avvicinò. «Abbiamo un problema in città.»
«Risolvilo.»
«Riguarda Marcone. Ha interpretato il trasferimento in ospedale come un segno che sei distratto.»
Adriano non distolse lo sguardo da Elisa.
«Sono distratto.»
Silvio abbassò la voce. «Hanno colpito uno dei nostri depositi a Segrate. Due uomini feriti. Se non rispondiamo, tutti lo leggeranno come debolezza.»
Un tempo quella frase avrebbe chiuso la discussione. La debolezza andava punita subito, prima che diventasse contagiosa.
Dentro la stanza Elisa si mosse. Aprì gli occhi e trovò Adriano oltre il vetro.
Alzò lentamente una mano.
Lui alzò la sua.
«Allora lasciamo che lo leggano», disse.
Silvio lo fissò.
«Capo—»
«Nessuna ritorsione finché i miei figli sono qui.»
«Ci saranno conseguenze.»
«Anche se io lascio questo piano.»
Silvio guardò Mara, vicino alla postazione infermieri e chiaramente intenta a fingere di non ascoltare. Poi tornò su Adriano.
«Ricevuto.»
Era il primo ordine che Adriano dava da anni scegliendo deliberatamente la vulnerabilità.
A mezzanotte la febbre di Elisa cominciò finalmente a scendere.
Nico dormiva. Mara sedeva fuori dalla sua stanza e si massaggiava le braccia doloranti per le iniezioni.
Adriano le porse un caffè.
Lei lo guardò con sospetto. «È un’offerta di pace?»
«Non renderla teatrale.»
«Ieri mi hai minacciata. Oggi mi porti il caffè.»
«Minaccio parecchie persone.»
«Molto rassicurante.»
Prese il bicchiere comunque.
Rimasero in silenzio per un po’.
Poi Adriano chiese: «Ginevra mi odiava?»
Mara si voltò verso di lui.
«No.»
«Voleva andarsene?»
«A volte.»
Adriano fissò il corridoio.
«Perché non l’ha fatto?»
«Perché amare qualcuno può rendere difficile andarsene anche quando restare fa paura.»
Adriano chiuse gli occhi.
«Parli come lei.»
«Ho avuto solo due anni con lei.»
«Io undici.»
La voce di Mara si addolcì. «Allora smetti di comportarti come se questo significasse che conoscevi ogni stanza che aveva dentro.»
Adriano guardò il figlio dietro il vetro e, per una volta, non ribatté.
La mattina seguente la dottoressa Shah arrivò con i risultati finali degli esami di Mara.
«Possiamo procedere con la raccolta.»
Adriano si alzò.
«E Elisa?»
«L’infezione sta rispondendo. Se continua così, potremmo avere una finestra.»
Non era un miracolo. Non era sicurezza. Era una finestra.
Per la prima volta dopo giorni, bastava.
Adriano firmò gli ultimi consensi senza cambiare una sola clausola. La dottoressa Shah non lo elogiò. In quel luogo cedere il controllo non era nobiltà: era semplicemente ciò che un genitore responsabile faceva quando qualcun altro sapeva come tenere vivo suo figlio.
