Il primo test confermò ciò che gli occhi di Adriano avevano già cominciato ad accettare: Mara era davvero la figlia biologica di Ginevra.
Il secondo test contava ancora di più.
Alle sei del mattino seguente Elia trovò Adriano nell’unità medica con la stessa camicia del giorno prima. Non aveva dormito. Mara nemmeno. Aveva trascorso la notte in una stanza per gli ospiti, sotto una sorveglianza discreta, mentre un laboratorio specializzato di Milano eseguiva in urgenza la tipizzazione per la donazione.
Elia appoggiò un tablet sul bancone.
«È una compatibilità aploidentica.»
Adriano lo fissò. «In italiano normale.»
«È compatibile a metà. Non è l’ideale, ma può essere utilizzabile. Con i protocolli attuali, un donatore familiare aploidentico può funzionare, soprattutto quando il tempo è poco.»
«Allora fatelo.»
«Non è così semplice.»
Le mani di Adriano si schiacciarono sul bancone. «Con voi non lo è mai.»
«Perché la medicina non è il tuo mestiere.»
«Tutto ciò che riguarda i miei figli è il mio mestiere.»
Elia non abbassò gli occhi. «Allora ascolta. Nico è il candidato migliore in questo momento. Elisa ha un’infezione fungina che dobbiamo stabilizzare prima che un trapianto sia sostenibile. Mara potrebbe riuscire a donare abbastanza cellule per entrambi, ma non nello stesso giorno, e serve un centro attrezzato per il condizionamento, l’isolamento e le complicanze post-trapianto.»
«Portate qui le apparecchiature.»
«No.»
Adriano si voltò.
Elia usava raramente quel tono con lui.
«Al Centro Pediatrico San Vittore di Milano c’è un’équipe che sta utilizzando un protocollo di accesso allargato per casi pediatrici ad altissimo rischio. Hanno camere protette, farmacia trapiantologica, infettivologi e terapia intensiva pediatrica. Ho inviato i referti al direttore ieri sera.»
Il volto di Adriano si irrigidì. «Hai mandato le cartelle dei miei figli fuori da questa casa?»
«Criptate, in urgenza e nel rispetto delle procedure.»
«Senza chiedermelo.»
«Sì.»
Silvio, vicino alla porta, spostò appena il peso da un piede all’altro. Conosceva abbastanza bene Adriano da riconoscere quel silenzio pericoloso che di solito precedeva la rabbia.
Ma stavolta la rabbia non arrivò. Adriano guardò oltre il vetro, verso Nico ed Elisa, poi il tablet pieno di numeri che in quel momento significavano una possibilità.
«Che cosa vuole l’ospedale?» chiese.
«Per cominciare, che tu accetti che è un ospedale e non una dependance della tua villa.»
Adriano accennò quasi un sorriso, senza alcuna ironia.
«Cioè?»
«Nessuna scorta armata nel reparto. La sicurezza interna la gestiscono loro. I tuoi uomini potranno restare fuori dagli ingressi indicati. Non decidi tu il personale, gli accessi o le scelte cliniche.»
«Non se ne parla.»
«Allora restiamo qui e guardiamo il tempo finire.»
Gli occhi di Adriano si fecero freddi.
«Attento.»
«Lo sono. Con loro.»
Le parole arrivarono là dove una minaccia non poteva arrivare.
Più tardi Adriano trovò Mara seduta al tavolo della colazione davanti a un caffè intatto e a un piatto appena toccato. Sembrava esausta ma più ordinata. Qualcuno aveva lasciato dei vestiti fuori dalla stanza. Lei aveva accettato jeans e maglione, non il cappotto firmato che li accompagnava.
«Elia dice che sei compatibile.»
«A metà.»
«Dice che può funzionare.»
«Ha detto che si può tentare.»
Adriano tirò indietro la sedia di fronte. «Perché correggi ogni buona notizia?»
«Perché ho vissuto abbastanza da sapere che le buone notizie diventano pericolose quando una persona disperata le trasforma in certezze.»
Adriano la studiò. Ginevra diceva cose simili, soprattutto quando lui prometteva risultati che nessuno avrebbe potuto garantire.
«Hai detto che ti ha ritrovata quando avevi ventidue anni.»
«Sì.»
«Perché non ti ha portata a casa?»
Mara guardò verso la finestra. «All’inizio diceva che le serviva tempo. Poi diceva che la tua vita rendeva tutto complicato.»
«La mia vita.»
«Parole sue.»
«Comodo.»
«Vuoi la verità o vuoi che renda più gentile la voce di una donna morta?»
La mascella di Adriano si tese.
Mara continuò. «Ti amava. Non ne ho mai dubitato. Ma aveva anche paura di ciò che succedeva intorno a te. Le due cose possono essere vere insieme.»
Adriano stava per dirle che non sapeva nulla del loro matrimonio quando un ricordo lo fermò: Ginevra seduta al bancone della cucina dopo una sparatoria davanti a uno dei suoi locali, che diceva: sono stanca di fingere che il pericolo resti dove decidi tu.
«Ti ha mai parlato di andarsene?»
Mara alzò lo sguardo.
«A volte.»
La stanza sembrò raffreddarsi.
«Con i gemelli?»
«Non lo so. Con me non aveva preparato nessun piano.»
Adriano si alzò.
«Stai mentendo.»
«No. Ma tu stai cercando una versione che faccia meno male.»
Prima che potesse rispondere, una voce debole arrivò dalla porta.
«Papà?»
Nico era lì, in pigiama sotto un cardigan troppo grande, con un’infermiera alle spalle e una mano pronta a sostenerlo. Aveva insistito per percorrere da solo i dieci metri dall’ala medica perché era stanco di essere portato in braccio.
Il suo sguardo passò a Mara.
«Chi è?»
Adriano aprì la bocca e poi si fermò.
Mara non si mosse.
«Mi chiamo Mara.»
Nico aggrottò la fronte. «Sei una dottoressa?»
«No.»
«Un’infermiera?»
«No.»
«Allora perché sei qui?»
Mara guardò Adriano, lasciandogli la scelta.
Per la prima volta dopo anni, lui non sapeva quale risposta avrebbe davvero protetto suo figlio.
«Conosceva la mamma», disse infine.
L’espressione di Nico cambiò completamente.
«Davvero?»
Mara sorrise, e per mezzo secondo Ginevra riapparve nella forma di quel sorriso.
«Davvero.»
Nico attraversò la stanza e si arrampicò sulla sedia accanto a lei, con movimenti lenti perché persino quello gli costava fatica.
«Com’era prima di essere la mia mamma?»
Mara guardò di nuovo Adriano.
Questa volta lui annuì.
Lei raccontò di una donna che metteva troppo zucchero nel caffè, cantava malissimo in macchina e una volta aveva pianto al supermercato perché una bambina aveva fatto cadere una torta di compleanno. Piccole cose. Cose normali. Non la santa che Adriano aveva trasformato Ginevra dopo la morte, ma una persona.
Nico rise, poi tossì.
Adriano vide Mara sorreggerlo senza nemmeno pensarci.
Qualcosa dentro di lui si aprì.
A mezzogiorno il San Vittore chiamò: c’era un letto per Nico e un secondo posto provvisorio per Elisa, se l’infezione fosse rimasta abbastanza stabile da consentire il trasferimento.
Elia porse ad Adriano i consensi.
«Dobbiamo partire entro due ore.»
Adriano guardò la riga per la firma e poi la clausola che stabiliva che la sicurezza del reparto trapianti sarebbe rimasta sotto il controllo dell’ospedale.
Per quasi tutta la sua vita aveva creduto che cedere il controllo fosse il modo più rapido per permettere a qualcuno di farsi male.
Ora il controllo stesso era l’unica cosa che separava i suoi figli dall’ultima porta ancora aperta.
Firmò.
