All’ospedale mi dissero che il taglio sul braccio non richiedeva punti.
La medicazione fu rapida, ma la domanda del medico rimase sospesa molto più a lungo.
«Come è successo?»
Avrei potuto rispondere con due parole: una rissa.
Sarebbe stato più semplice e forse avrebbe perfino fatto sorridere qualcuno, pensando a un vecchio soldato troppo orgoglioso per lasciar correre.
Invece raccontai del coltello, dei clienti intrappolati e di Rex che aveva aspettato fermo mentre gli gettavano addosso l’acqua ghiacciata.
Quando uscii, il cielo era già scuro.
Il veterinario di turno, che avevo chiamato su indicazione dei carabinieri, visitò Rex in una stanza tranquilla.
Controllò la temperatura, il respiro e la vecchia cicatrice, poi mi rassicurò: non c’erano nuove lesioni, soltanto un forte stress.
Rex bevve qualche sorso e appoggiò il muso contro il mio ginocchio.
«Per oggi basta sorprese, amico mio», gli dissi.
Non avevo ancora finito la frase quando squillò il telefono.
Sara non mi salutò.
«Giacomo, dimmi che non sei tu quello nel video.»
Mi fermai accanto alla macchina.
Durante la chiamata Sara mi inviò il collegamento.
Sullo schermo comparve un filmato di pochi secondi, già condiviso centinaia di volte.
Mostrava me mentre immobilizzavo Butch nella pozza d’acqua.
Non mostrava la brocca, gli insulti, la minaccia contro Rex o il primo pugno.
Una scritta sosteneva che un uomo in uniforme avesse aggredito dei clienti di una trattoria.
«È una parte di quello che è successo», risposi.
«Una parte che tutti stanno guardando.»
Sara mi chiese dove fossi e raggiunse la clinica veterinaria prima che riuscissi a ripartire.
Vivevamo insieme da sei anni e conosceva il modo in cui tenevo il volante quando non volevo mostrare la paura.
Non mi abbracciò subito.
Osservò la fasciatura e poi Rex, che le andò incontro a piccoli passi.
«Lui sta bene?»
«Sì.»
«E tu?»
Quella domanda mi costò più della ferita.
«Non lo so.»
Ci sedemmo in macchina senza avviare il motore.
Sara mi ricordò la sera in cui le avevo promesso di non reagire più a ogni offesa come se fossimo ancora in zona di guerra.
Anni prima, dopo un diverbio in un parcheggio, avevo spaventato lei e me stesso con una rabbia che non riconoscevo.
Avevo chiesto aiuto, imparato a fermarmi, a nominare il ricordo invece di lasciarlo governare il presente.
«Io non ti chiedo di lasciare che facciano del male a Rex», disse.
«Ti chiedo di tornare a casa vivo.»
Le raccontai ogni passaggio, senza nascondere la frase sui tre minuti.
Quando arrivai a quel punto, lei abbassò gli occhi.
«Quella frase non ha aiutato nessuno, Giacomo.»
«Lo so.»
Fu la prima cosa che mi sentii davvero capace di ammettere.
Avevo fermato un’aggressione, ma prima avevo partecipato alla sfida che Butch cercava.
Le due verità potevano esistere insieme.
Quella notte chiamai anche Enrico, uno dei sei uomini che Rex aveva aiutato a riportare a casa.
Non gli parlavo da settimane, ma riconobbe subito la stanchezza nella mia voce.
Gli raccontai del locale e della paura provata quando Butch si era avvicinato al muro.
«Rex aveva paura?» mi domandò.
«Non si è mosso. Sono stato io ad avere paura per lui.»
Dall’altra parte sentii il rumore di una sedia.
«Allora ricordati quello che faceva per noi», disse Enrico.
«Non cercava una rissa. Cercava una via d’uscita.»
Rimasi in silenzio.
Enrico non mi offrì di raggiungermi con gli altri ex commilitoni e non mi parlò di vendetta.
Mi chiese soltanto di non confondere la riconoscenza verso Rex con il bisogno di dimostrare qualcosa a Butch.
Prima di chiudere, mi ricordò che potevo chiamarlo anche quando non c’era un’emergenza.
Quella gentilezza mi pesò in gola più di quanto volessi ammettere.
La mattina seguente tornai dai carabinieri per completare la dichiarazione.
Un maresciallo di nome Ferri ascoltò la mia versione e mi chiese di distinguere con precisione le parole sentite dalle conclusioni che avevo tratto.
Non mi trattò da eroe e neppure da colpevole.
Mi chiese di indicare il punto in cui mi trovavo, chi aveva un coltello e dove fossero i clienti quando erano arrivati i colleghi.
«Se qualcuno le ha mandato minacce, non risponda», aggiunse.
«Ci porti i messaggi.»
Gli mostrai il filmato pubblicato in rete.
Ferri lo guardò fino alla fine, poi annotò la pagina da cui proveniva.
«Questa registrazione non basta a raccontare la scena», disse.
«Ma non possiamo ignorarla soltanto perché è incompleta.»
Elisa aveva già reso una prima dichiarazione.
I due clienti anziani avevano confermato il coltello e la stecca, anche se nessuno di loro aveva visto bene l’inizio.
Aldo aveva consegnato un video ripreso da sotto il tavolo.
Mostrava parte dell’assalto dei cinque, ma cominciava dopo la caduta di Butch.
Il proprietario, invece, continuava a sostenere di non sapere chi avesse danneggiato le telecamere.
«Ieri Elisa mi ha parlato di soldi», dissi.
Ferri chiuse il fascicolo che aveva davanti.
«Stiamo verificando anche quello. Non cerchi di farlo da solo.»
Dopo il colloquio chiamai Lorenzo.
Il suo numero era sullo scontrino che avevo recuperato dalla tasca della divisa.
Mi rispose soltanto al terzo tentativo.
«Non voglio altri guai, signor Rinaldi.»
«Nemmeno io. Voglio sapere se lei è al sicuro.»
Per alcuni secondi sentii piatti spostati e una porta chiudersi.
Poi la voce di Lorenzo si fece più bassa.
«La settimana scorsa sono entrati in tre. Hanno parlato di una quota per stare tranquilli. Ho detto di no.»
«È questo che cercavano ieri?»
«Non posso dirle altro al telefono.»
Non insistetti.
Gli suggerii di raccontarlo al maresciallo e chiusi la chiamata.
Sara, che aveva ascoltato dalla cucina, posò una tazza davanti a me.
«Hai promesso di lasciare indagare chi deve indagare», disse.
«Lo farò.»
Rex dormiva vicino alla porta, con il giubbotto finalmente asciutto appoggiato a una sedia.
Mi ritrovai a passare le dita sulla scritta NON ACCAREZZARE e a chiedermi come un ordine tanto semplice avesse potuto diventare il motivo di così tanta crudeltà.
Nel pomeriggio Elisa mi inviò un messaggio.
Non conteneva una minaccia, ma la fotografia dello schermo di un telefono.
Sul display si vedeva una conversazione: un ragazzo chiamato Matteo le aveva scritto dopo aver visto il video diffuso online.
«Quello che stanno mostrando è tagliato», diceva il messaggio.
«Io ho ripreso anche ciò che è successo prima. Però se consegno l’originale, Butch saprà che sono stato io.»
Guardai Sara.
Per la prima volta avevamo una possibilità concreta di ricostruire l’inizio della violenza.
Ma quella possibilità dipendeva dalla scelta di uno dei cinque uomini che mi erano venuti incontro armati.
Matteo avrebbe avuto il coraggio di parlare?
Per scoprire se avrebbe consegnato il filmato originale ai carabinieri, continua con la Parte 4.
