La proposta di Giulia arrivò un martedì mattina in un file protetto inviato dal suo avvocato. La aprii nello studio di Davide, perché ormai non mi fidavo più di me stesso quando si trattava di leggere un documento e decidere che cosa “significasse davvero”.
La proposta non era vendicativa. Questo la rendeva più difficile da combattere.
Giulia chiedeva che la casa fosse venduta, a meno che lei non fosse riuscita a rifinanziarla solo a proprio nome una volta risolta la linea di credito contestata. Il ricavato sarebbe stato diviso dopo aver sistemato i debiti e i costi direttamente collegati alle mie condotte. Il conto lasciato da suo padre sarebbe stato riconosciuto espressamente come suo patrimonio personale e separato da ogni obbligazione familiare. Avremmo mantenuto entrambi la responsabilità genitoriale su Tommaso, con un calendario destinato ad ampliarsi man mano che fosse cresciuto e fosse diventato meno dipendente da Giulia per l’alimentazione. Nessuno di noi avrebbe presentato al bambino un nuovo partner senza un preavviso ragionevole quando la relazione fosse diventata seria.
Non chiedeva le mie quote della Nordline. Non cercava di impedirmi di vedere Tommaso. Non allegava accuse pubbliche inutili.
Ho guardato Davide. “Avrebbe potuto chiedere di più.”
“Avrebbe potuto chiedere cose diverse,” disse. “Non confondere la misura con la debolezza.”
Il nodo principale restava la linea di credito. La banca accettò in linea di massima di liberare Giulia dagli obblighi contestati se io avessi rifinanziato personalmente la parte residua e se la Nordline avesse restituito la quota di finanziamento ponte ancora nelle sue disponibilità. L’operazione mi sarebbe costata quasi tutta la liquidità e avrebbe richiesto di vincolare una parte delle mie quote societarie. Elena mi disse che, in quel momento, la banca non aveva presentato denuncia, ma che nessuno poteva garantire decisioni future di autorità o organi di controllo.
Per la prima volta lessi ogni pagina prima di firmare.
La verifica finale Nordline arrivò una settimana dopo. Confermava i 36.700 euro di rimborsi personali o non supportati, già restituiti. Non c’erano prove che Marco o altri dirigenti ne fossero a conoscenza. Il consiglio nominò Marco amministratore delegato in via definitiva. Io sarei rimasto socio senza funzioni gestionali per almeno un anno.
Marco mi chiamò dopo l’annuncio.
“Hai letto?”
“Sì.”
“Ci farai causa?”
Sei mesi prima avrei sentito quella domanda come una provocazione. “No.”
Silenzio. “Non volevo che finisse così.”
“Nemmeno io.”
“Non è quello che intendo.” Sospirò. “Abbiamo costruito la società insieme. Volevo che smettessi di prendere decisioni come se fossi l’unico a cui era consentito avere paura.”
Mi appoggiai alla finestra. “Avevi ragione.”
“Lo so.”
Risi. Anche lui, per un istante.
Non ricostruimmo dieci anni di partnership in una telefonata. Smettemmo però di fingere che il danno fosse troppo complesso per essere nominato.
Il mio tempo con Tommaso aumentò a due giornate intere in settimana e una nel weekend, ancora senza pernottamenti. Io e Giulia iniziammo a scambiarci il bambino in luoghi pubblici, poi gradualmente gli incontri divennero meno rigidi. Lei scriveva che era bloccata nel traffico. Io mandavo una foto quando Tommaso finiva il biberon. Litigavamo sul sonno, sui ciucci e sulla temperatura dell’appartamento. Erano discussioni quasi rassicuranti perché normali.
Un pomeriggio di pioggia Giulia arrivò in anticipo mentre Tommaso dormiva sul mio petto. Teneva una busta della farmacia.
“Serve altro farmaco per il reflusso,” sussurrò.
Indicai la cucina. “Mettilo vicino al lavello.”
Lo fece, poi vide la fotografia incorniciata sullo scaffale. Non era una foto del matrimonio. Era Giulia in ospedale, stanca e sorridente, con Tommaso appena nato tra le braccia. L’avevo stampata dopo essermi trasferito perché avevo capito di avere centinaia di foto di mio figlio e quasi nessuna che mostrasse il prezzo fisico di quelle prime settimane per lei.
“Hai tenuto proprio questa?”
“È sua madre.”
Mi guardò, poi guardò Tommaso.
“Ho iniziato terapia,” dissi.
Il suo volto si irrigidì leggermente, come se aspettasse che la frase diventasse una richiesta.
“Non te lo dico per ricevere punti,” aggiunsi. “La terapeuta mi ha chiesto perché ho sempre confuso l’essere indispensabile con l’essere affidabile.”
Si sedette sulla poltrona.
“E tu cosa hai risposto?”
“Che se qualcuno ha bisogno di te, è più difficile che se ne vada.”
“E l’affidabilità?”
“Significa che non deve restare per dimostrarti niente.”
Per un po’ ascoltammo soltanto la pioggia.
Giulia disse: “Pensavo che se fossi riuscita a rendere la casa abbastanza tranquilla, tu avresti voluto restarci. Quando è nato Tommaso, pensavo che forse sarebbe finalmente successo.”
Mi si strinse la gola. “Volevo stare lì.”
“Volevi essere l’uomo che aveva una famiglia lì. È diverso.”
Non provai a contraddirla.
Prima di andarsene, le chiesi: “Dopo aver scoperto Beatrice, hai mai pensato di restare?”
Ci pensò un attimo.
“Per due giorni. Poi ha chiamato la banca.”
Ancora quella linea: tra tradimento e pericolo, tra desiderio e fiducia.
“Capisco.”
“Prima no.”
“No.”
La mediazione arrivò tre settimane dopo. Passammo sei ore a dividere una vita in colonne: mobili, conti, imposte, quote societarie, assicurazioni, spese per Tommaso. Alla fine il mediatore chiese se avevamo trovato un accordo sulla casa.
Giulia mi guardò. “Con il rientro part-time al lavoro non riesco a ottenere un mutuo solo a mio nome.”
Il vecchio istinto si presentò immediatamente. Avrei potuto offrirmi di continuare a pagare. Avrei potuto mantenere il mio nome sul mutuo. Avrei potuto conservare un legame economico che un giorno, nella mia testa, sarebbe potuto diventare emotivo.
Invece dissi: “Allora la vendiamo.”
Giulia ebbe un piccolo sussulto.
Il mediatore mi chiese se fossi sicuro.
“Sì. Non voglio che la casa di Giulia dipenda di nuovo da un documento che controllo io.”
Era la prima decisione importante da mesi che mi costava qualcosa senza farmi sentire derubato.
Firmammo il verbale d’intesa dopo le sette.
Fuori, sotto la tettoia, Giulia aspettava il taxi. “Il biglietto che ti ho lasciato,” disse all’improvviso. “Ce l’hai ancora?”
“Sì.”
“Perché?”
Avrei potuto dire che mi ricordava cosa contava. La verità era meno bella.
“All’inizio perché ero arrabbiato. Poi perché pensavo che un giorno ti avrei dimostrato che avevi torto.”
“E adesso?”
Guardai la pioggia scorrere sul marciapiede. “Adesso penso che avevi ragione su ciò che non ho protetto. Sto cercando almeno di non fare lo stesso errore con Tommaso.”
Il taxi si fermò.
Prima di salire, Giulia disse: “Allora non trasformarlo nella persona che deve redimerti.”
La portiera si chiuse.
Rimasi lì molto dopo che il taxi era sparito, sapendo che mi aveva appena dato la condizione più importante della paternità che avessi sentito fino a quel momento.
