La Porsche fu venduta in quattro giorni. Accettai un’offerta inferiore di undicimila euro rispetto a quanto pensavo valesse, perché la scadenza del consiglio contava più del mio orgoglio. Il bonifico alla Nordline coprì ogni rimborso contestato e una parte dei costi della verifica preliminare. Inviai la ricevuta a Elena e Marco senza aggiungere spiegazioni.
Per anni il denaro era stato il mio modo preferito di trasformare un problema morale in un problema tecnico. Se rientravo tardi, mandavo fiori a Giulia. Se saltavo un controllo in gravidanza, prenotavo un fine settimana fuori. Quando mia madre mi rimproverava perché non andavo mai a trovarla, pagavo un lavoro in casa. Restituire i soldi alla Nordline era necessario, ma mi mostrò anche il limite di quell’automatismo. Il denaro poteva sistemare un bilancio. Non poteva ricostruire la fiducia.
Tre giorni dopo il consiglio votò. Fui rimosso dal ruolo di amministratore delegato, pur mantenendo le mie quote e il titolo non operativo di fondatore durante la transizione. Marco divenne amministratore delegato ad interim.
Elena mi comunicò la decisione in privato. “Non stiamo cancellando ciò che hai costruito,” disse. “Ma averlo costruito non ti dà automaticamente il diritto di guidarlo.”
Firmai i documenti.
La verifica bancaria seguiva un percorso diverso. Giulia rese una dichiarazione formale sostenendo di non aver autorizzato consapevolmente né la linea di credito né il riferimento al conto del padre. Io consegnai una dichiarazione in cui ammettevo di aver caricato l’immagine della sua firma e di aver rappresentato il suo consenso in modo non veritiero. La banca bloccò ulteriori utilizzi e avviò la revisione delle garanzie contestate. Poiché gran parte del denaro era finita nella Nordline e i movimenti erano tracciabili, Priya riuscì a ricostruire quasi tutto.
I miei avvocati furono chiari: potevano esserci conseguenze civili o penali. Nessuno prometteva il contrario.
All’udienza provvisoria per la separazione ero seduto a pochi metri da Giulia e cercavo di non fissarla. Il suo avvocato non mi descrisse come violento. Mi descrisse come inaffidabile, finanziariamente irresponsabile e poco presente nei primi tre mesi di vita di Tommaso. Davide non contestò i fatti veri. Chiese invece un calendario graduale di frequentazione, facendo leva sugli incontri già svolti e sul fatto che avevo iniziato a seguire correttamente le routine del bambino.
Il giudice dispose altre due settimane di incontri supervisionati, poi giornate senza supervisione se non fossero emerse criticità. Nessun pernottamento, per il momento. Nessuno dei due avrebbe potuto spostare somme rilevanti o portare Tommaso fuori regione per periodi significativi senza accordo o autorizzazione. Giulia ottenne l’uso temporaneo della casa, mentre io vivevo già in un appartamento arredato in zona Porta Romana.
Uscendo dal tribunale mi sentivo umiliato.
Poi mi sono corretto.
L’umiliazione era una mia emozione. Il provvedimento riguardava la stabilità di un bambino di tre mesi spostato da casa perché il matrimonio dei genitori era crollato. Non erano la stessa cosa.
Cominciai a trattare il calendario di Tommaso come il più importante che avessi. Arrivavo in anticipo. Imparai quali tettarelle preferiva, per quanto tempo doveva stare verticale dopo il latte, che si calmava più in fretta vicino a una finestra. Imparai a lavare davvero i biberon invece di risciacquarli e lasciarli lì. Scoprii perfino che i pannolini avevano taglie diverse.
Non c’era niente di eroico. E questa consapevolezza, stranamente, mi liberava.
Nel primo sabato senza supervisione, Giulia portò Tommaso nell’atrio del mio palazzo. Controllò la culla da viaggio, le prese, il latte e i numeri di emergenza che avevo attaccato all’interno di un pensile.
“Ho salvato anche il numero della guardia pediatrica,” dissi.
“Va bene.”
Guardò l’appartamento. Era pulito ma impersonale, con mobili in affitto e pareti bianche. Nessuna traccia di Beatrice. A dire il vero, quasi nessuna traccia di me.
“Torno alle sei.”
“Giulia.”
Si fermò.
“Non ti sto chiedendo di parlare di noi. Voglio solo che tu sappia che sto collaborando con la banca.”
“Lo so. Me l’ha detto il mio avvocato.”
“Ho ammesso quello che ho fatto.”
Le labbra le si tesero. “Continui a dirlo come se confessare fosse l’ultimo passaggio.”
“Non penso che lo sia.”
“Bene.”
Se ne andò.
Tommaso dormì quaranta minuti, poi si svegliò furioso, mi rigurgitò sulla maglietta e rifiutò metà biberon. Alle tre e mezza aveva una febbricola. Il panico mi spinse quasi a chiamare subito Giulia. Invece lessi le indicazioni della pediatra, misurai di nuovo la temperatura e chiamai la continuità assistenziale pediatrica.
L’infermiera mi fece domande. Potevo rispondere perché avevo prestato attenzione. Tommaso aveva ricevuto i vaccini due giorni prima. La temperatura era compatibile con ciò che ci avevano detto di monitorare. Mi diede istruzioni precise e segnali d’allarme.
Scrissi subito a Giulia con la temperatura, il parere ricevuto e l’orario del controllo successivo.
Mi chiamò trenta secondi dopo.
“Come respira?”
“Normalmente. È irritabile ma prende un po’ di latte.”
“Sto arrivando.”
“Va bene. Però l’infermiera ha detto che non serve il pronto soccorso a meno che…”
“So cosa ha detto.”
Venti minuti dopo era nell’appartamento. Per la prima volta da quando se n’era andata, eravamo nella stessa stanza senza avvocati, supervisori o giudici. Tommaso era contro il mio petto, caldo e nervoso.
Giulia gli toccò la fronte e controllò il foglio dove avevo annotato orari e temperature.
“Hai chiamato prima di scrivermi?”
“Sì. Volevo poterti dare informazioni vere.”
Sembrò sorpresa. “Okay.”
Ci sedemmo ai lati opposti del divano mentre Tommaso si assopiva. Il vecchio me avrebbe usato il momento per parlare del matrimonio. Ne avevo voglia. Invece rimasi zitto.
Dopo dieci minuti, Giulia disse: “La prima notte da mia madre continuavo ad aspettarmi che arrivassi.”
“Davide mi aveva detto di non farlo.”
“Lo so. Sono contenta che tu abbia ascoltato.” Guardò Tommaso respirare. “Una parte di me voleva che venissi comunque, così avrei potuto arrabbiarmi anche per quello.”
Non sorrisi.
“Avevo paura,” continuò. “Non perché pensassi che ci avresti fatto del male. Ma perché per settimane avevo scoperto di non capire i nostri soldi, il nostro matrimonio, né la persona che dormiva accanto a me. Avevo bisogno di almeno un posto dove i fatti restassero fermi.”
“Mi dispiace.”
Abbassò lo sguardo. “Credo che adesso tu sia davvero dispiaciuto.”
Non era perdono. Era qualcosa di più preciso.
Alle sei la febbre era scesa. Giulia preparò le cose di Tommaso e si fermò sulla porta.
“La prossima settimana il mio avvocato invierà una proposta di accordo.”
Sentii il vecchio istinto di negoziare prima ancora di leggerla.
“La leggerò.”
“C’è una cosa che non tratterò.”
“Quale?”
“Non tornerò a vivere con te.”
La frase fece male perché una parte di me stava ancora trasformando i progressi con Tommaso in un percorso per riavere indietro la mia vecchia vita.
Giulia mi guardò dritto. “Possiamo diventare buoni genitori per lui. È l’unica relazione tra noi su cui sono disposta a lavorare.”
Dopo che se ne fu andata, l’appartamento sembrò ancora più silenzioso. Per una volta, non chiamai nessuno per riempirlo.
