La casa fu messa in vendita all’inizio di ottobre. Tommaso aveva cinque mesi, la Nordline aveva superato un trimestre senza di me alla guida e Giulia era tornata a lavorare tre giorni a settimana. La ristrutturazione del debito era stata completata. Io avevo ancora un’esposizione personale importante, ma il nome di Giulia era stato eliminato dagli obblighi contestati e il conto del padre era stato formalmente escluso da ogni garanzia.
Il giorno in cui venne il fotografo dell’agenzia immobiliare ci incontrammo a San Siro per decidere cosa appartenesse a chi. Era la prima volta che entravamo insieme in quella casa dalla notte in cui lei se n’era andata.
Le stanze sembravano troppo pulite. L’allestimento aveva eliminato i piccoli disordini che rendevano la casa nostra. I piani della cucina erano vuoti. Le foto di famiglia erano finite negli scatoloni. Nella cameretta era rimasta la culla, ma quasi tutto ciò che serviva a Tommaso si divideva ormai tra il bilocale di Giulia e il mio appartamento.
Giulia aprì un armadio e mi porse uno scatolone con scritto STUDIO.
Dentro c’erano libri, vecchi badge di conferenze, un premio della Nordline e la copertina incorniciata di una rivista economica che una volta mi aveva definito “uno dei founder da tenere d’occhio”.
“Questa puoi buttarla,” dissi.
“Fallo tu.”
Non c’era crudeltà nella sua voce. Semplicemente non voleva più fare un altro compito al posto mio.
Portai lo scatolone in macchina.
Quando tornai, Giulia era accanto alla culla. Per un attimo ci vidi come prima della nascita di Tommaso: due persone che litigavano sul colore delle pareti e ridevano di un manuale di montaggio infinito, convinte che la mancanza di sonno sarebbe stata il nostro problema più grande.
“Vuoi la sedia a dondolo?” chiesi.
Giulia passò una mano sul bracciolo. “Prendila tu.”
“La usavi tutte le notti.”
“Ne ho un’altra. Tu no.”
Annuii.
Dopo un’ora trovai in fondo a un cassetto il suo biglietto originale.
Non cercare ciò che non ti sei mai preoccupato di proteggere.
Giulia lo vide nella mia mano.
“Avevo dimenticato che fosse rimasto qui.”
“L’avevo ritrovato dopo la mediazione e rimesso nel cassetto.”
“Non devi conservarlo.”
“Lo so.”
Lo piegai una volta e lo lasciai cadere nel distruggidocumenti accanto alla scrivania.
Giulia sollevò un sopracciglio. “Così teatrale?”
“Meno che incorniciarlo.”
Con mia sorpresa rise. Poco, stanca, ma davvero.
Quel suono faceva male in un modo diverso dalla rabbia. Mi ricordava che il divorzio non cancellava la persona che avevo conosciuto. Cambiava soltanto ciò che potevo pretendere da lei.
L’udienza finale era fissata per novembre. Prima restava una questione: i pernottamenti di Tommaso con me. La coordinatrice familiare consigliò di iniziare con una notte ogni due settimane quando avesse compiuto sei mesi, purché continuassi a rispettare routine e orari e abitassi abbastanza vicino.
Giulia esitava.
Non disse che fossi incapace. Disse: “Sono io che mi sveglio quando fa un suono. So distinguere il pianto vero da quello che finisce da solo. Capisco quando si sta ammalando prima che salga la febbre.”
“Lo so.”
“Tu non sai ancora tutto questo.”
“Lo so.”
La mia calma sembrò irritarla. “Allora perché insisti per i pernottamenti?”
“Perché non posso imparare a fare il padre di notte se non faccio mai il padre di notte.”
La risposta la colpì in modo diverso.
Accettammo una prova. La prima notte fu un disastro in ogni modo normale. Tommaso si svegliò alle 23:20, all’1:05, alle 3:40 e alle 5:10. Alle due rifiutò il biberon e urlò finché non camminai con lui per venticinque minuti. Alle 3:50 ero così stanco da mettere il pannolino al contrario e me ne accorsi solo quando il pigiama era bagnato.
Non chiamai Giulia per salvarmi.
Alle 6:15 le scrissi: Sopravvissuti. Credo abbia dormito in totale quattordici minuti. Io forse non mi riprenderò mai.
La risposta arrivò subito.
Benvenuto nel mio marzo.
Risi così forte che rischiai di svegliarlo di nuovo.
Quando Giulia arrivò alle nove, controllò Tommaso con l’attenzione di un doganiere. Poi vide la borsa pronta, i biberon lavati, il registro del sonno compilato e il pigiama sporco in ammollo.
“Quanto è andata male?”
“A un certo punto ho pensato di negoziare con un bambino di sei mesi.”
“Vince lui.”
“Ha vinto.”
Sorrise suo malgrado.
Quel pomeriggio Elena mi chiamò con l’aggiornamento che temevo da mesi. La banca aveva concluso la verifica interna. Poiché le garanzie contestate erano state corrette, il denaro risultava tracciato e io avevo fornito ammissioni documentate e un piano di rimborso, l’istituto aveva scelto di proseguire sul piano civilistico invece di presentare autonomamente una denuncia. Elena fu molto prudente: questo non mi proteggeva da eventuali iniziative esterne. Ma non risultava alcun procedimento penale pendente.
Rimasi seduto al tavolo ad aspettare il sollievo.
Arrivò, ma non sembrava una vittoria. Pensai a quanto facilmente sarebbe potuta andare peggio. Non avevo evitato conseguenze più gravi perché ciò che avevo fatto fosse innocuo. Avevo beneficiato del fatto che il denaro fosse rintracciabile, i danni economici correggibili e le persone colpite avessero scelto percorsi che non richiedevano di distruggermi.
Quella sera arrivò un’offerta per la casa.
Era leggermente più bassa del prezzo richiesto. Giulia voleva accettare perché gli acquirenti erano flessibili sui tempi. Io volevo rilanciare. Discutemmo per messaggio finché sentii quella vecchia necessità di “vincere”.
Poi mi fermai e la chiamai.
“Cosa conta di più per te?”
“Chiudere entro fine anno. Voglio che il debito sparisca e che il patrimonio sia separato.”
“Allora accettiamo.”
“Sicuro?”
“Sì.”
Silenzio.
“Va bene. Avviso l’agente.”
L’udienza definitiva per il divorzio durò dodici minuti. Il giudice esaminò l’accordo, verificò che entrambi lo comprendessimo e lo rese efficace. Nessun discorso. Nessun colpo di scena. Nessuno in aula sapeva che quel matrimonio aveva contenuto anche pancake a mezzanotte, viaggi in macchina, paure durante la gravidanza, battute private e una cameretta ridipinta due volte perché odiavamo il primo azzurro.
Fuori dal tribunale, Giulia sistemò il cappello di Tommaso contro il freddo.
“Quindi è finita,” dissi.
“Il matrimonio,” rispose.
Guardai Tommaso.
Giulia seguì il mio sguardo. “Non la famiglia.”
Quella distinzione quasi mi spezzò.
Mi porse la borsa del bambino. Quel pomeriggio era con me.
“Ha mangiato alle undici. Probabilmente dormirà in macchina.”
Presi la borsa.
“Giulia?”
Aspettò.
“Grazie per non aver cercato di portarmelo via.”
Il suo volto si indurì quel tanto che bastava a impedirmi di trasformare la sua scelta in una storia consolatoria.
“Non l’ho fatto per te,” disse. “L’ho fatto perché, se eri disposto a diventare davvero suo padre, lui meritava la possibilità di conoscerti.”
Poi si voltò e andò verso la macchina, lasciandomi con tutta la responsabilità nascosta dentro quella possibilità.
