Il numero registrato per autorizzare la deviazione apparteneva all’ufficio che Clara aveva occupato per mesi nella mia villa.
Non bastava a provare che fosse stata lei a telefonare.
In quell’ufficio lavoravano altre persone e un numero, senza le registrazioni delle chiamate, poteva essere usato da chiunque.
Era proprio il tipo di dubbio che non avevo concesso a Marta quando avevo visto le fotografie dell’albergo.
Questa volta non lo avrei ignorato.
Anita chiese alla procura di acquisire i registri del servizio di ambulanza e i dispositivi utilizzati per autorizzare il cambio di destinazione.
Nel frattempo rintracciò Elena Sarti, l’infermiera ricordata da Marta.
La donna aveva lasciato la clinica poco dopo quel parto e lavorava in un ambulatorio pubblico a Benevento.
Accettò di essere ascoltata da chi conduceva gli accertamenti, non da me.
Mi fu riferito soltanto ciò che poteva essere condiviso senza compromettere l’indagine.
Elena ricordava tre incubatrici preparate in rapida successione.
La bambina era piccola e aveva bisogno di ossigeno, ma al momento dell’uscita mostrava parametri compatibili con il trasferimento.
Il personale aveva annotato il peso, la temperatura e il numero identificativo sul braccialetto.
In seguito Elena aveva chiesto notizie al reparto di destinazione.
Le era stato risposto che la paziente non risultava mai arrivata.
«Perché non ha denunciato subito?» domandai ad Anita.
«Ha segnalato la discrepanza alla direzione. Conserva una copia della comunicazione. La direzione le rispose che si trattava di un errore di codifica.»
Un errore di codifica.
Tre parole sufficienti a nascondere una bambina, se tutti sceglievano di crederci.
A casa trovai Clara nella sala da pranzo, intenta a scegliere i fiori per il ricevimento.
Sul tavolo aveva disposto campioni di stoffa color avorio e un catalogo di ville sul mare.
Alzò lo sguardo, sorrise e mi chiese quale centrotavola preferissi.
«Rimandiamo il matrimonio», risposi.
Il sorriso le rimase sul volto un secondo di troppo.
«È per Marta?»
«Sono emersi problemi che devo chiarire.»
«Quella donna ti ha sempre usato», disse, chiudendo il catalogo.
«Ti ha messo contro la tua famiglia una volta. Non permetterle di ricominciare.»
«Tu eri con me quando l’abbiamo vista», dissi. «Hai visto quei due bambini.»
Clara strinse le labbra.
«E allora? Non sono affari nostri.»
«Non ti sei chiesta chi fosse il loro padre?»
Lei chiuse il catalogo con uno scatto.
«Perché dovrebbe interessarmi?»
Non avevo ancora una prova che mentisse su ciò che stava accadendo.
Capii soltanto quanto desiderassi strapparle una confessione e quanto quel desiderio potesse rendermi imprudente.
Mi limitai a dire che i miei avvocati l’avrebbero contattata riguardo agli atti personali conservati in villa.
Quella sera lasciai la proprietà e presi una stanza in un albergo ordinario.
Per il primo anno della mia vita adulta dormii senza guardie davanti alla porta.
Non era coraggio: avevo paura che le mie stesse abitudini trasformassero l’indagine in una resa dei conti.
Due giorni dopo emerse un pagamento effettuato da una società di Clara a una struttura privata chiamata Casa Serena, nel Salernitano.
La causale parlava di assistenza neonatale, ma la fattura era stata emessa lo stesso giorno della deviazione dell’ambulanza.
Il numero identificativo della paziente corrispondeva a quello riportato sul braccialetto di Livia.
Anita mi fece leggere il documento due volte.
«Non significa che sia ancora lì», disse.
«Ma è arrivata viva.»
L’avvocata annuì.
«È quello che i registri sembrano indicare. Aspettiamo una conferma ufficiale.»
La notte successiva ricevemmo una notizia più precisa.
Casa Serena aveva conservato un registro clinico cartaceo, mai trasferito nel vecchio sistema informatico.
La piccola era rimasta in cura per diciassette giorni.
Aveva recuperato peso e, dopo ulteriori controlli, era stata dimessa.
Sotto la voce «persona incaricata del ritiro» compariva un nome: Irene Vitale.
Conoscevo Irene.
Era una zia di Clara, una vedova che abitava in una casa con un piccolo giardino fuori Salerno.
L’avevo incontrata a due cene di famiglia.
Ricordavo soprattutto che parlava poco e che, quando Clara alzava la voce, abbassava gli occhi.
«La andrò a prendere», dissi.
Anita chiuse la cartella.
«Non sa nemmeno se la bambina si trovi lì. Non può presentarsi a una porta e reclamare una neonata. Serve protezione per la minore, oltre alla prova dei fatti.»
Aveva ragione.
Chiamai Marta attraverso l’associazione, chiedendo se desiderasse incontrare Anita di nuovo.
La sua risposta arrivò un’ora più tardi.
Accettava di collaborare con la procura e voleva che la ricerca fosse fatta senza esporre i bambini.
Non voleva vedermi.
Irene fu ascoltata il giorno seguente.
Aveva ricevuto Livia come affidamento temporaneo, sulla base di documenti che indicavano la madre come deceduta e il padre come irreperibile.
La documentazione non risultava registrata presso l’autorità che avrebbe dovuto disporre una simile misura.
Irene dichiarò di aver creduto a Clara, che le aveva parlato di una bambina abbandonata e bisognosa di cure.
Irene non aveva ricevuto denaro per occuparsi della piccola.
Aveva conservato le ricevute delle visite e ogni scatola di farmaci, convinta che un giorno qualcuno avrebbe chiesto conto della salute della bambina.
Disse anche di aver domandato più volte se esistessero parenti da avvertire.
Clara le aveva assicurato che l’unico uomo nominato nei documenti era pericoloso e che avrebbe sottratto la neonata senza preoccuparsi delle sue condizioni.
Sentii il peso di quella frase.
Clara non aveva dovuto inventare ogni dettaglio sul mio conto.
Era stato sufficiente usare la mia reputazione, il modo in cui avevo trattato Marta e la paura che il mio nome suscitava.
Una menzogna era diventata credibile perché conteneva una parte della verità che mi riguardava.
Quando Anita mi riferì che Irene aveva comprato un lettino, tenuto le visite pediatriche e chiamato la bambina «Sofia», mi sentii spezzare in un modo nuovo.
Livia aveva conosciuto una donna che le voleva bene.
Marta aveva pianto una figlia che credeva morta.
Io non avevo neppure saputo di essere diventato padre.
Tre verità erano state tenute separate da una menzogna.
Un magistrato dispose accertamenti urgenti per identificare la minore e garantirne la sicurezza.
Dovevamo ancora verificare tutti gli atti e organizzare l’incontro con Marta senza provocare altri traumi.
Per qualche ora credetti che finalmente avessimo trovato il tempo necessario.
Poi Anita ricevette una telefonata da Irene.
Ero nel suo ufficio, così attivò il vivavoce.
La voce della donna tremava.
«Clara ha telefonato. Ha detto che un suo incaricato verrà domani mattina a prendere Sofia e portarla all’estero. Io non ho firmato nulla.»
Se Clara fosse riuscita a portarla via, la possibilità di tenerla al sicuro sarebbe svanita.
Per sapere come avremmo protetto Livia, leggi la Parte 5.
