La parola rimase fra noi come un oggetto che nessuno osava toccare.
Tre.
Avevo visto soltanto due bambini contro il petto di Marta, due cappellini azzurri e due piccoli volti addormentati.
Ma Serra continuava a fissare il foglio, e capii che il suo silenzio non era stupore.
Era paura di ciò che sapeva già.
«Parla», gli dissi.
«Non conosco tutta la storia.»
«Allora racconta la parte che conosci.»
Serra si alzò per chiudere la porta dell’ufficio.
Per la prima volta vidi quanto fosse invecchiato nell’ultimo anno.
Teneva un piccolo registro in mano, ma non osava posarlo sul tavolo.
«Marta ha partorito in anticipo, a fine maggio. Tre neonati. Due maschi e una femmina.»
«Dove?»
«Alla clinica San Michele, vicino a Caserta. I due maschi sono rimasti qualche giorno in osservazione. La bambina aveva difficoltà respiratorie. Secondo il rapporto iniziale doveva essere trasferita in un centro specializzato.»
Chiesi il nome della bambina.
Serra consultò il registro.
«La scheda provvisoria la identifica come neonata numero tre. Non ho trovato un nome confermato.»
La stanza sembrò restringersi.
«Marta sa che cosa le è successo?»
«Le hanno comunicato che non era sopravvissuta al trasferimento.»
Guardai di nuovo il messaggio piegato.
«E allora perché qualcuno vuole che io non scopra che cosa è successo?»
«Perché non c’è un certificato di morte valido nel fascicolo che ho visto», rispose.
«C’è soltanto una comunicazione amministrativa, senza firma del medico.»
Avrei potuto chiamare i miei uomini, bloccare le strade e trascinare davanti a me chiunque avesse lavorato in quella clinica.
Era il genere di soluzione su cui avevo costruito il mio potere.
In quel momento, però, capii che il mio bisogno di comandare non era diverso dall’arroganza con cui avevo condannato Marta.
Se volevo sapere la verità, dovevo lasciare che fossero i fatti a parlare.
«Chi ti ha dato questo foglio?» domandai.
Serra si sedette lentamente.
«Gedeone. Due settimane dopo il parto. Disse che era soltanto una precauzione. Ho conservato tutto perché avevo cominciato a capire che qualcosa non quadrava.»
«Avevi cominciato a capirlo quando?»
Non rispose subito.
Poi disse: «Quando ho ricevuto il secondo pagamento».
Mi alzai tanto bruscamente che la sedia strisciò sul pavimento.
«Sapevi che le prove erano false?»
«Sapevo di non averle verificate. Gedeone mi assicurò che provenivano da fonti interne. Clara pagava attraverso una società di consulenza. Io ho preferito non fare domande.»
Una confessione tardiva non cancellava la scelta che aveva fatto.
Ma neppure la mia.
Serra aveva venduto il suo mestiere; io avevo usato quelle menzogne per giustificare una crudeltà che desideravo già compiere.
L’orgoglio ferito mi aveva fatto comodo.
Gli feci fotografare ogni documento su un dispositivo nuovo e gli ordinai di non distruggere gli originali.
Poi telefonai ad Anita De Luca, un’avvocata penalista che non lavorava per le mie società.
Le spiegai soltanto i fatti verificabili e le chiesi di incontrarmi immediatamente.
«Se c’è stata una sottrazione di minore, non può risolverla con i suoi sistemi», disse appena udì il mio cognome.
«Lo so.»
«Non credo che lo sappia davvero. Mi consegni i documenti e lasci che siano acquisiti correttamente. Se qualcuno li manomette, perderemo la possibilità di dimostrare ciò che è accaduto.»
Accettai.
Quella parola mi costò più di quanto avrei ammesso davanti ai miei uomini.
Uscendo dall’ufficio di Serra, trovai tre chiamate perse di Clara.
Nell’ultima segreteria la sua voce era dolce e impaziente.
«Ruggero, ho prenotato la prova del menù per le nozze. Dove sei finito?»
Mi venne in mente la banconota che aveva gettato sulla strada.
Per mesi avevo interpretato la sua crudeltà verso Marta come semplice gelosia.
Ora ripensavo alle buste che Clara aveva portato personalmente nel mio studio, ai consigli di separarmi subito, alla fretta con cui aveva suggerito di cambiare le serrature.
Un giorno dopo l’altro aveva costruito per me una versione conveniente della realtà.
Io l’avevo scelta senza opporre resistenza.
Anita arrivò poco dopo le otto.
Esaminò i documenti senza promettere nulla.
Mi spiegò che un nome su un certificato non bastava, da solo, a ricostruire il percorso di una neonata, e che una comunicazione priva di firma poteva essere falsa oppure semplicemente incompleta.
Non avrei avuto il diritto di irrompere nella vita di Marta soltanto perché ero finalmente disposto a crederle.
«Lei deve essere informata», disse l’avvocata.
«Prima di qualunque azione che riguardi i figli, deve conoscere ciò che sappiamo. E deve poter scegliere come partecipare.»
Chiesi che fosse lei a contattarla attraverso un servizio legale indipendente, senza uomini della mia organizzazione.
Non volevo che Marta vedesse arrivare una macchina nera e pensasse di perdere anche i due bambini rimasti.
Durante la notte analizzammo una copia del registro dei trasferimenti.
Alla riga relativa alla neonata numero tre compariva il nome di un’ambulanza privata e la destinazione abbreviata: Centro Aurora.
La clinica registrava una partenza alle 4:18 del mattino.
Nella casella del consenso era presente una firma digitale attribuita al padre.
Ruggero Bellandi.
Mi fermai a guardarla.
Il giorno del parto ero a Roma, in una riunione documentata perfino dal personale di sicurezza dell’albergo.
Non sapevo che Marta fosse in ospedale.
Non sapevo nemmeno che fosse incinta.
Anita indicò il codice di autenticazione accanto al mio nome.
«Questa non è una semplice imitazione della grafia», disse.
«Chi ha autorizzato quel trasferimento aveva accesso alle credenziali della sua identità.»
Mi tornò in mente chi gestiva i documenti personali conservati nella villa durante i preparativi delle nozze.
Clara aveva avuto accesso a tutto.
Ma restava una domanda terribile: dove era arrivata l’ambulanza con mia figlia?
Il registro riportava un numero di pratica.
Anita lo confrontò con la copia delle movimentazioni conservata insieme alle fatture e notò un dettaglio che nessuno di noi si aspettava: la destinazione era stata modificata dopo la partenza.
Nella mia vita avevo pagato uomini perché cancellassero tracce, spostassero merci e facessero scomparire registri compromettenti.
Conoscevo troppo bene il modo in cui si crea un vuoto sulla carta.
Ma una bambina non era un carico e non era una cifra in una contabilità truccata.
Da qualche parte aveva avuto bisogno di cure, di una coperta pulita e di qualcuno che rispondesse al suo pianto.
Per la prima volta capii che cercarla significava anche ammettere pubblicamente quale padre fossi stato.
Per sapere chi aveva cambiato la destinazione, prosegui con la Parte 3.
