Noemi volle preparare l’incontro con attenzione.
Parlò con una professionista che lavorava con le famiglie e chiese come spiegare ai bambini la presenza di un padre che non avevano mai conosciuto.
La risposta non fu una formula da ripetere a memoria.
Fu un invito a usare parole semplici, a non promettere ciò che non potevano controllare e a lasciare ai gemelli il diritto di fare domande diverse.
Pietro accettò di incontrarli soltanto quando Noemi lo ritenne opportuno.
Aspettò due settimane, mentre i legali verificavano gli atti di stato civile e preparavano un primo accordo sulle responsabilità genitoriali.
Non comprò giocattoli costosi.
Seguì invece il consiglio di Noemi e lesse alcuni libri sull’astronomia per bambini, perché ricordava il quaderno visto in panetteria.
Scoprì di non saper spiegare perché Giove avesse così tante lune.
Il fatto lo divertì e lo umiliò nello stesso tempo.
Il primo incontro si svolse un sabato mattina nella biblioteca di quartiere.
Silvia era nella stanza accanto, e Noemi sedeva a un tavolo vicino ai libri illustrati.
Teo entrò per primo, con i lacci delle scarpe slacciati e un dinosauro di plastica in tasca.
Elia arrivò subito dopo, stringendo il quaderno dei pianeti.
Entrambi si fermarono davanti all’uomo in cappotto scuro.
«Lui è Pietro», disse Noemi.
«Vi abbiamo raccontato che è il vostro papà di nascita. Potete conoscerlo un po’ alla volta, senza dover decidere niente oggi.»
Teo guardò sua madre per verificare che quelle parole fossero vere.
Elia esaminò il viso di Pietro come se cercasse una somiglianza in un libro di figure.
«Tu hai i miei occhi?» domandò Elia.
«Credo che siamo noi ad avere occhi molto simili», rispose Pietro.
«E sai quanti anelli ha Saturno?»
Pietro sorrise, sollevando involontariamente un sopracciglio.
Teo lo imitò.
Noemi osservò quel piccolo gesto, poi tornò a guardare il tavolo.
«Saturno ha tanti anelli fatti di moltissimi pezzi», spiegò Pietro.
«Ma se vuoi sapere ogni dettaglio, dovremo cercarlo insieme. Io non so tutto.»
Elia parve soddisfatto.
Teo, invece, rimase in silenzio.
Prese il dinosauro dalla tasca e lo fece camminare lungo il bordo del tavolo, senza guardare Pietro.
Dopo alcuni minuti gli domandò se possedesse una macchina grande.
Pietro ammise di sì.
«Più grande di quella di Franco?»
«Probabilmente.»
«Franco porta il pane e aiuta la mamma. Tu che cosa fai?»
Pietro aprì la bocca per spiegare che dirigeva un’impresa immobiliare.
Si fermò.
A un bambino di quattro anni non interessava che acquistasse palazzi.
La domanda riguardava ciò che faceva per le persone che aveva davanti.
«Sto imparando a esserci», rispose.
«E oggi sono qui per conoscervi, se vi va.»
Teo non disse che gli andava.
Ma continuò a far camminare il dinosauro sul tavolo senza andarsene.
Era già qualcosa.
Quando l’incontro terminò, Pietro rimase per rimettere a posto i libri.
Noemi gli ricordò che i bambini avrebbero potuto essere allegri una volta e arrabbiati la successiva.
Non doveva leggere ogni sorriso come una promessa e ogni rifiuto come una condanna.
Pietro le chiese se avesse bisogno di soldi per il materiale scolastico.
Lei lo guardò con stanchezza.
«Per le necessità dei bambini ci sono accordi che stiamo definendo. Non voglio trasformare ogni conversazione tra noi in una richiesta di aiuto.»
«Hai ragione. Scusami.»
Era una frase che Pietro pronunciava raramente senza aggiungere una giustificazione.
Quella volta non ne aggiunse nessuna.
Gli incontri proseguirono con orari prevedibili.
Il martedì Pietro leggeva una storia a voce alta in biblioteca.
Il sabato faceva una breve passeggiata con Noemi e i bambini.
Talvolta Teo preferiva restare vicino alla madre e non gli parlava.
Altre volte lo trascinava davanti a una vetrina per mostrargli un modellino di autobus.
Elia voleva sempre sapere perché la luna sembrasse seguirli quando camminavano.
Pietro imparò a dire «non lo so» e a tornare la settimana dopo con una risposta.
Una volta annullò una riunione per rispettare l’orario concordato con i bambini.
Un’altra, quando fu impossibile spostare un impegno, avvertì Noemi con anticipo e fissò un momento diverso, senza presentarsi con un regalo per rimediare.
Teo se ne accorse.
Disse che gli adulti, quando cambiano programma, devono spiegarlo bene.
Pietro gli diede ragione.
Nel frattempo Agnese scrisse al figlio.
Non era una richiesta di perdono.
Voleva sapere quando avrebbe potuto vedere i nipoti e sosteneva di avere il diritto di conoscere i bambini della propria famiglia.
Pietro portò la lettera a Noemi e lasciò che la leggesse.
Lei impallidì, riconoscendo lo stesso linguaggio con cui Agnese aveva parlato anni prima.
«Non voglio che qualcuno venga a dire a Teo ed Elia che appartengono a un patrimonio», disse.
«Non succederà», rispose Pietro.
«Non basta che tu lo prometta. Devi essere disposto a fermarla anche se ti farà sentire in colpa.»
Pietro tornò dalla madre il giorno seguente.
Agnese aveva rimosso dalla scrivania le carte del vecchio studio, ma conservava ancora il sigillo della famiglia su una scatola d’argento.
Gli chiese se i gemelli somigliassero a lui.
Pietro le disse che amavano i pianeti e che Teo aveva paura di essere dimenticato quando un adulto prometteva qualcosa.
Agnese abbassò lo sguardo.
«Posso almeno mandare loro dei regali?»
«Non adesso. Prima devi assumerti le tue responsabilità con Noemi e con chi sta verificando i documenti. I bambini non devono servirti per sentirti perdonata.»
La madre lo accusò di volerla punire.
Pietro rispose che non stava decidendo una pena, ma stabilendo un confine.
Non c’era alcun diritto a usare una relazione con due minori per cancellare ciò che era accaduto ai loro genitori.
Se in futuro ci fosse stato un incontro, sarebbe stato preparato con Noemi e nell’interesse dei bambini.
Agnese non accettò subito.
Quella sera, mentre Teo ed Elia disegnavano sul tavolo della cucina, Noemi raccontò loro che Pietro sarebbe tornato il sabato.
Elia chiese se potevano portare il quaderno in biblioteca.
Teo aspettò che il fratello uscisse dalla stanza, poi domandò alla madre perché Pietro non fosse venuto prima.
Noemi gli disse che gli adulti avevano fatto scelte sbagliate e che nessuna di quelle scelte era colpa sua o di Elia.
Quando Pietro arrivò per la visita successiva, Teo ripeté la domanda guardandolo negli occhi.
Pietro non parlò della nonna, delle lettere o dell’azienda.
«Non sapevo che foste nati», disse.
«Ma avrei dovuto cercare meglio la vostra mamma molto tempo fa. Non posso cambiare quello che è successo.»
Teo abbassò il dinosauro che stringeva.
«E se un giorno non vuoi più venire?»
Pietro comprese che quella, e non la prova del DNA, era la domanda che lo avrebbe accompagnato da allora in avanti.
Come si dimostra a un bambino che una promessa vale più di una visita riuscita?
Continua con la Parte 7, dove Pietro dovrà rispondere con i fatti.
