Pietro arrivò nello studio di Martino prima che la segretaria avesse il tempo di preparargli un caffè.
Sul tavolo c’era una cartellina color sabbia, diversa dai fascicoli impeccabili a cui era abituato.
Il bordo era piegato, e su una pagina compariva il timbro sbiadito di uno studio legale che aveva chiuso da tre anni.
Martino aveva impiegato la notte a ricostruire i passaggi attraverso le copie rimaste agli atti.
«Cominciamo da quello che sappiamo», disse.
«Non abbiamo ancora la prova che i bambini siano tuoi. Abbiamo una cronologia e alcune comunicazioni. Sono due cose diverse.»
Pietro annuì.
Aveva passato la vita a pretendere precisione dalle persone che lo circondavano.
Quella mattina avrebbe voluto una certezza immediata, ma sapeva di non meritarla.
La prima lettera era stata spedita quando Noemi aveva scoperto di aspettare un bambino.
Una seconda, inviata poche settimane più tardi, parlava invece di una gravidanza gemellare e di un controllo specialistico.
Entrambe erano indirizzate allo studio che aveva seguito la separazione, con richiesta di inoltro personale a Pietro.
Nel fascicolo compariva una nota: comunicazioni consegnate al referente autorizzato della famiglia Calleri.
«Chi era il referente?» chiese Pietro.
Martino posò davanti a lui la copia di una delega.
Era autentica.
Pietro ricordò di averla firmata durante gli ultimi giorni del matrimonio, quando non voleva più discutere con nessuno e aveva lasciato che sua madre organizzasse il trasloco, le telefonate e perfino la restituzione degli oggetti di Noemi.
La delega riguardava questioni amministrative della separazione.
Non autorizzava nessuno a prendere decisioni sulla paternità.
Eppure qualcuno l’aveva trattata come un permesso senza confini.
«Agnese Calleri», lesse Pietro, riconoscendo il nome della madre in fondo alla ricevuta.
La prima reazione fu difenderla.
Agnese era sempre intervenuta quando una situazione rischiava di diventare disordinata.
Aveva gestito la malattia di suo marito Giovanni, gli uffici di famiglia, i rapporti con i soci più anziani.
Era anche la persona che più di tutte aveva giudicato inadatta Noemi.
Pietro ricordò una cena in cui sua madre aveva definito la scuola «un passatempo rispettabile, purché non diventi un ostacolo».
Allora non l’aveva contraddetta.
«Non sappiamo se abbia aperto le lettere», disse Martino, interrompendo il suo pensiero.
«La ricevuta prova che le ha ritirate. Non prova cosa ne abbia fatto.»
Pietro estrasse il telefono.
Voleva chiamarla subito, ma l’avvocato gli fermò la mano.
«Prima parla con Noemi. Non trasformare il sospetto in un’accusa senza sapere che cosa le è accaduto.»
Nel pomeriggio Pietro tornò al Giambellino.
La panetteria profumava di pane caldo e detersivo per i pavimenti.
Franco lo riconobbe dall’auto parcheggiata fuori, non dal viso.
Quando Pietro gli domandò dove trovare Noemi, l’uomo lo osservò a lungo.
«È un parente?»
«Sono il suo ex marito.»
Franco non gli diede l’indirizzo.
Prese invece un foglio, scrisse il proprio numero e spiegò che avrebbe riferito a Noemi la richiesta, lasciando a lei la scelta di richiamare.
Pietro accettò.
Era una delle prime volte in cui qualcuno gli negava un’informazione personale senza provare a scusarsi.
Noemi telefonò la sera, dopo aver messo a letto i bambini.
La sua voce era più stanca di come la ricordava, ma ferma.
«Franco dice che sei venuto a cercarmi.»
«Sì. Ti ho vista ieri. Con i bambini.»
Ci fu un silenzio in cui Pietro sentì distintamente un rubinetto chiudersi.
«Non devi venire vicino a loro senza avvertirmi», rispose Noemi.
«Non lo farò. Vorrei soltanto parlarti. Ho scoperto delle lettere.»
«Cinque anni dopo?»
«So quanto suoni assurdo.»
«Non è assurdo, Pietro. È tardi. Sono due cose diverse.»
Decisero di incontrarsi il giorno dopo in una biblioteca di quartiere, in una stanza che Noemi usava talvolta per preparare i laboratori con gli studenti.
Quando Pietro arrivò, sul tavolo c’erano forbici con la punta arrotondata, fogli di carta colorata e un modellino del sistema solare.
Lei aveva ancora addosso il cappotto visto in panetteria.
«Non sono qui a chiederti niente», disse subito.
«Lo so.»
«Non lo sai. Tu conosci soltanto ciò che hai deciso di immaginare di me.»
Pietro rimase in piedi.
Poi, senza usare il tono con cui apriva di solito una trattativa, le chiese se Teo ed Elia fossero suoi figli.
Noemi non abbassò lo sguardo.
«Biologicamente è possibile. Io non ho avuto altri compagni in quel periodo. Ma non permetterò che un tuo sospetto diventi una scena nella loro vita.»
«Perché non me l’hai detto?»
Il viso di Noemi si contrasse.
«Te l’ho detto. Due volte. Poi ho ricevuto una risposta con la tua firma.»
Pietro sentì freddo nonostante il riscaldamento acceso.
«Quale risposta?»
«Che non avresti riconosciuto i bambini. Che, se avessi insistito, avresti chiesto a un tribunale di valutare se una donna senza stabilità economica potesse crescerli.»
Lui scosse la testa.
Noemi alzò una mano, impedendogli di interromperla.
«Non ti sto chiedendo di ammettere parole che dici di non aver scritto. Ti sto raccontando perché non ho bussato un’altra volta.»
Nel corridoio passò un gruppo di ragazzi che ridevano.
Pietro si rese conto che, per Noemi, quell’edificio era un luogo di lavoro e di appartenenza.
Non poteva usarlo come teatro della propria sorpresa.
«Conservi quella risposta?» chiese.
«Sì. Ma prima voglio sapere perché sei tornato. Per i bambini o perché temi che qualcuno abbia nascosto qualcosa a te?»
La domanda gli sembrò ingiusta per un istante.
Poi ricordò di essere entrato nella panetteria senza neppure chiedersi come Noemi avesse affrontato quattro anni di maternità.
Aveva pensato soprattutto a ciò che gli era stato sottratto.
«Non so ancora essere il padre di cui hanno bisogno», ammise.
«Ma voglio capire che cosa ti è successo, e assumermi la mia parte. Anche quella che non dipende dalle lettere.»
Noemi si sedette.
Non sorrise, né gli concesse un perdono anticipato.
Gli spiegò che lavorava come supplente di scienze, con contratti non sempre continuativi.
Le spese per l’affitto, gli spostamenti e gli anni difficili dopo la nascita prematura dei gemelli avevano consumato ogni risparmio.
Franco le lasciava portare a casa il pane avanzato, ma non le aveva mai chiesto spiegazioni.
Per questo si fidava di lui.
Prima di congedarlo, Noemi prese una busta dalla borsa, ma non gliela porse.
«Farò vedere questa lettera a un legale scelto da me», disse.
«Se vuoi davvero capire, inizia con una domanda che non hai mai fatto a tua madre.»
Quando Pietro uscì, Martino gli aveva già inviato una fotografia della ricevuta ingrandita.
Sotto il nome di Agnese compariva un’annotazione a mano: risposta predisposta e spedita secondo istruzioni.
La grafia apparteneva a un collaboratore dello studio, non a Pietro.
Chi aveva dato quelle istruzioni, e che cosa conteneva il documento firmato al suo posto?
Per seguire la traccia di quella risposta, leggi la Parte 3.
