La mano si aggrappò al bordo della porta, poi scivolò, incapace di reggere il peso del corpo.
Daniele lasciò cadere il piccone e accese la torcia del telefono.
Nella luce comparve il volto di Giulia, sua moglie, con i capelli incollati alle tempie e un segno violaceo sul polso.
Era seduta sul pavimento, le gambe piegate, il respiro corto.
— Giulia, sono qui.
Lei sollevò gli occhi e cercò di parlare.
La prima parola uscì appena.
— Luca.
— È fuori. Sta bene. Adesso penso a te.
Daniele si inginocchiò senza tentare di trascinarla subito.
Sua moglie era cosciente, ma tremava tanto che lui temette avesse battuto la testa.
Chiese a un invitato di chiamare il 112, indicando l’accesso alla cantina e spiegando che c’era una donna rimasta chiusa all’interno.
Poi si tolse la giacca e le coprì le spalle.
Elena apparve in cima ai gradini.
— È successo un incidente? — domandò, troppo in fretta.
Giulia si contrasse alla sua voce.
Daniele lo notò prima ancora di voltarsi.
— Rimani lassù — disse alla sorella.
Il giardino reagì con un mormorio.
Fino a quel momento, molti ospiti avevano pensato a Elena soltanto come alla padrona di casa premurosa che si occupava della madre anziana e organizzava ogni riunione di famiglia.
Era la sorella maggiore di Daniele, quella che aveva sempre le chiavi e una risposta pronta.
Lui stesso l’aveva considerata così per tutta la vita.
— La serratura si sarà bloccata — replicò Elena. — Nessuno sapeva che Giulia fosse scesa.
— Il chiavistello era chiuso dall’esterno — rispose Daniele.
La frase rimase sospesa.
Giulia gli strinse debolmente la mano.
— Non è stato un incidente.
Daniele abbassò il viso verso di lei.
— Chi ti ha chiusa?
Giulia guardò le scale, dove la sagoma della cognata non si muoveva.
— Elena mi ha portata qui stamattina. Ha detto che voleva mostrarmi una cartellina di tua madre.
Quando sono entrata, mi ha chiesto di cercare dietro lo scaffale.
Ho sentito la porta sbattere. Poi il metallo.
— Non è vero! — gridò Elena.
— Basta — disse Daniele, senza alzare la voce.
Per la prima volta, non cercò di interrompere il conflitto tra le due donne con una battuta.
Non chiese a Giulia di evitare una discussione davanti agli altri.
Pensò a tutte le volte in cui aveva detto a sua moglie che Elena era soltanto stanca, che si occupava da anni di loro madre, che non bisognava interpretare ogni sua bruschezza come un’offesa.
Quelle parole gli tornarono addosso mentre cercava di scaldare le dita gelide di Giulia.
Luca scese due gradini, ma il padre gli fece cenno di fermarsi.
— Mamma!
— Amore, sono qui — rispose Giulia.
La sua voce era debole, tuttavia bastò a far piangere il bambino ancora più forte.
Una vicina, invitata alla festa, lo accompagnò verso la panchina del giardino senza portarlo lontano dalla vista dei genitori.
Daniele le fu grato per quel gesto semplice.
Aveva le mani occupate e nessuna idea di come consolare suo figlio senza abbandonare la moglie.
Quando arrivarono i soccorritori, aiutarono Giulia a uscire lentamente.
La visitarono sul posto e decisero di accompagnarla in ospedale per controllare la disidratazione, il trauma al polso e il lieve stato confusionale.
Luca voleva salire con lei, ma Giulia gli accarezzò la guancia.
— Vai con papà. Ci vediamo presto.
Daniele avrebbe voluto promettergli che niente di simile sarebbe mai accaduto.
Capì, però, che un’altra promessa troppo grande non avrebbe restituito al bambino il senso di sicurezza.
— Ti dirò sempre dove siamo, Luca. E quando avrai paura, verrò ad ascoltarti.
Due carabinieri raggiunsero il cortile mentre l’ambulanza si preparava a partire.
Uno fotografò il chiavistello divelto, l’altro chiese agli invitati di restare disponibili per riferire ciò che avevano visto.
Daniele spiegò il motivo per cui aveva forzato la porta.
Non tentò di nascondere la rabbia, ma descrisse i fatti uno alla volta.
Elena ripeté che Giulia era entrata da sola e che una vecchia chiusura avrebbe potuto abbassarsi accidentalmente.
Il maresciallo osservò la posizione del ferro.
— Questo meccanismo si chiude dal lato del giardino — le disse. — Dovremo verificare come sia stato fissato.
Elena tacque.
La vicina che aveva soccorso Luca fece un passo avanti.
— Poco prima del pranzo ho visto Elena scendere con qualcosa di azzurro sotto il braccio.
Credevo fossero le tovaglie.
La sorella di Daniele abbassò gli occhi.
Lui avrebbe voluto chiederle perché avesse mentito, ma il maresciallo gli disse di raggiungere l’ospedale e di lasciare che gli accertamenti seguissero il loro corso.
Elena fu invitata a fornire la propria versione in caserma.
Non ci fu una scena clamorosa né una confessione nel giardino.
Solo una donna che attraversò il cortile mentre gli ospiti si scostavano.
In macchina, Luca rimase a lungo in silenzio.
Aveva stretto in mano il piccolo dinosauro di plastica con cui giocava quella mattina.
Poi domandò:
— Papà, se non avessi gridato, tu avresti aperto lo stesso?
Daniele avvertì un dolore diverso da quello provato davanti alla cantina.
Non voleva che Luca crescesse pensando di essere stato l’unico adulto della casa.
— Non lo so — rispose. — Ma avrei dovuto accorgermi prima che qualcosa non andava.
Hai fatto bene a dirmelo. Non dovevi fare altro.
All’ospedale, Giulia era più lucida.
Daniele le raccontò che la polizia stava controllando la porta e che Luca era rimasto con la vicina, per pochi minuti, mentre lui parlava con i medici.
Giulia ascoltò, poi gli chiese di chiudere la porta della stanza.
— La cartellina azzurra non era una scusa — disse. — L’avevo vista ieri sulla credenza di tua madre.
Conteneva dei movimenti di denaro e un’autorizzazione con la firma di Adele.
Adele era la madre di Daniele ed Elena.
Negli ultimi mesi aveva camminato con fatica e lasciato alla figlia maggiore la gestione di molte commissioni.
Daniele ricordò che Giulia gli aveva parlato di alcuni conti che non tornavano.
Lui aveva rimandato il discorso, convinto che fosse una questione da affrontare con calma.
— Che cosa c’era di così grave? — domandò.
Giulia fissò il livido sul proprio polso.
— Quella firma risulta fatta il giorno in cui tua madre era ricoverata e non riusciva nemmeno a tenere una penna.
Ho chiesto a Elena di spiegarmelo. E stamattina mi ha portata in cantina.
Daniele si sedette, mentre fuori dalla finestra le auto passavano come in un pomeriggio qualunque.
Per liberare sua moglie aveva spezzato un chiavistello.
Adesso capiva che esisteva un’altra chiusura, costruita da anni di fiducia concessa senza fare domande.
Se la firma non apparteneva ad Adele, chi aveva usato il suo nome e dove erano finiti i soldi?
Per seguire il documento che Giulia aveva cercato di proteggere, continua con la Parte 3.
