Vittorio Serra accettò di incontrare me ed Elena la mattina del matrimonio in un bar discreto vicino a Piazza Cavour. Arrivò senza cravatta, con le occhiaie di chi non aveva dormito e una cartellina grigia che posò sul tavolo senza aprirla.
— Prima di tutto — disse — non sono qui per proteggere Aurora Hospitality. Sono qui perché ho scoperto troppo tardi che il nome della società è stato usato per operazioni che non ho autorizzato.
Elena gli chiese di essere preciso.
Vittorio spiegò che Celeste aveva lavorato per alcuni mesi come consulente esterna di Aurora prima di diventare l’assistente personale di Adriano. Aveva mantenuto rapporti con un responsabile amministrativo della società e, sfruttando progetti reali, aveva fatto passare alcune fatture come anticipi per eventi e servizi futuri. Una parte del denaro era entrata nei conti della società, poi era stata restituita attraverso note di credito e pagamenti verso fornitori indicati da lei.
— Quando ho visto il vostro nome nella segnalazione bancaria interna, ho ricontrollato — disse. — Il ricevimento di oggi è stato fatturato quasi interamente come compensazione di quei crediti.
Mi si gelò lo stomaco.
— Quindi il mio denaro sta pagando il loro matrimonio.
— Una parte significativa, sì.
Vittorio aprì la cartellina. Dentro c’erano copie di fatture, e-mail e un prospetto cronologico. Non me le consegnò direttamente; le diede a Elena perché fossero acquisite nel modo corretto.
— E la cosa su Celeste? — chiesi.
Lui inspirò.
— Tre mesi fa ha provato a farmi firmare una dichiarazione retrodatata. Voleva che risultasse che lei e Adriano avevano stipulato un accordo commerciale prima dei bonifici. Ho rifiutato. Dopo, mi ha detto che tanto Adriano avrebbe confermato qualsiasi cosa.
— Lo ha fatto?
— In una e-mail, sì. Non ha scritto che sapeva da dove provenisse ogni euro. Ma ha scritto che “le operazioni concordate da Celeste vanno considerate autorizzate da me”.
Mi aspettavo soddisfazione. Sentii invece una specie di vuoto.
Per mesi avevo immaginato il momento in cui avrei avuto la prova che non ero paranoica, ingrata o vendicativa. Ora che quel momento era arrivato, non mi restituiva gli anni passati a dubitare di me stessa.
Elena chiuse la cartellina.
— Questa documentazione va conservata. Oggi non verrà usata come spettacolo.
Vittorio annuì.
— Io, però, sarò al ricevimento. Il consiglio di amministrazione mi ha chiesto di comunicare che Aurora sospende la sponsorizzazione finché la questione non sarà chiarita.
Quella frase cambiò tutto.
Alle cinque del pomeriggio entrai nella villa sull’Appia Antica da sola. Indossavo un abito blu scuro semplice, scarpe basse e nessun gioiello tranne gli orecchini di mia nonna. Giulia era rimasta a casa con Nora. Elena sedeva già in una sala laterale, invitata formalmente da Vittorio come legale interessato alla vicenda.
La cerimonia civile era terminata. Nel giardino, sotto fili di luci bianche, gli invitati bevevano prosecco mentre un quartetto suonava vicino alla fontana.
Adriano mi vide quasi subito.
Il suo sorriso si allargò.
Veniva verso di me come un uomo che aveva appena ottenuto esattamente ciò che desiderava.
— Sei venuta davvero.
— Me l’hai chiesto tu.
Il suo sguardo scese sul mio corpo, poi tornò al viso.
— Stai bene. Pensavo che dopo tutto…
Lasciò la frase sospesa. Dopo tutto significava dopo che ti ho lasciata perché non riuscivi a darmi un figlio. Non aveva bisogno di dirlo.
Celeste comparve accanto a lui con una mano appoggiata sul ventre. Il vestito color avorio aderiva alla curva della gravidanza e sul suo volto passò un lampo di sorpresa prima di trasformarsi in un sorriso.
— Maia. Che coraggio.
— Anche tu.
Adriano rise, convinto che fosse una battuta.
Poi arrivò sua madre, Lidia. Mi baciò l’aria accanto a entrambe le guance.
— Spero che oggi tu riesca a essere felice per loro. Non tutte le donne hanno la stessa fortuna.
Per la prima volta non sentii il bisogno di difendermi.
— Su questo siamo d’accordo.
Un cameriere ci offrì da bere. Rifiutai. Adriano prese due bicchieri e ne porse uno a Celeste.
— Allora? — disse. — Non hai portato nessuno?
— Ho lasciato qualcuno a casa.
Lui inclinò la testa.
Prima che potesse chiedere altro, un uomo del servizio eventi si avvicinò a Celeste e le sussurrò qualcosa. Il suo viso cambiò.
— Che succede? — domandò Adriano.
— Niente.
Ma non era niente.
Sul grande pannello all’ingresso, dove mezz’ora prima compariva il logo di Aurora Hospitality, due addetti stavano rimuovendo la targa dello sponsor. Poco dopo la musica si abbassò e Vittorio Serra salì sul piccolo palco destinato ai brindisi.
Celeste diventò pallida.
— Non può farlo qui — mormorò.
Adriano la guardò.
— Fare cosa?
Vittorio prese il microfono.
Non accusò nessuno di reati. Disse semplicemente che, a seguito di una verifica interna su pagamenti collegati all’evento, Aurora Hospitality sospendeva con effetto immediato il proprio sostegno e avrebbe collaborato con i professionisti incaricati per chiarire ogni movimento.
Un brusio attraversò il giardino.
Notai allora un dettaglio che mi fece capire quanto poco Adriano avesse previsto la possibilità di perdere il controllo della giornata. Accanto al palco c’era un tavolo con bomboniere personalizzate e un cartoncino dorato: “La nostra nuova vita comincia qui”. Per mesi avevo avuto paura che la loro nuova vita fosse stata costruita sulle macerie della mia. Adesso, per la prima volta, vedevo che una frase stampata bene non poteva rendere pulite le fondamenta.
Adriano lasciò il bicchiere su un tavolo.
— Maia, che cosa hai fatto?
— Ho controllato il mio conto.
Celeste fece un passo indietro.
— Non ascoltarla. È venuta qui per rovinarci il matrimonio.
La voce di Adriano si indurì.
— Di che conto stai parlando?
La guardai.
Era quasi comico. Aveva usato il mio denaro, aveva autorizzato Celeste a gestire operazioni che non gli appartenevano e adesso voleva fingere di non capire davanti agli invitati.
Aprii la borsa e tirai fuori una sola copia.
Non gli mostrai gli estratti.
Non ancora.
Gli consegnai il test del DNA.
Adriano lesse la prima riga con impazienza, poi arrivò alla percentuale.
Il colore gli scomparve dal viso.
— Che cos’è?
Celeste cercò di prendere il foglio, ma lui lo sollevò.
— Maia, che cos’è questo?
— Tua figlia.
Sua madre emise un suono secco.
Adriano mi fissò come se il giardino intorno a noi fosse sparito.
— Io non ho una figlia.
— È nata tre settimane fa.
— Stai mentendo.
— Il test ha valore legale.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Poi Celeste pronunciò la frase che fece voltare Adriano verso di lei.
— Anche se fosse vero, non cambia quello che abbiamo fatto con i soldi.
Si fermò.
Troppo tardi.
Adriano la fissò.
— Quello che abbiamo fatto?
