Rinaldi scelse un bar vicino alla stazione di Santa Maria Novella.
Quando arrivai, aveva già ordinato un caffè che non aveva toccato.
Sul tavolo teneva una cartellina sottile, senza il marchio del gruppo Conti.
«Non sono venuto per accettare l’offerta», gli dissi.
«Lo immaginavo.»
«Allora dimmi perché mi hai scritto.»
Rinaldi abbassò gli occhi sulla cartellina.
«Tuo padre voleva che fossi io a convincerti. Ho deciso che prima dovevi conoscere il resto.»
Era stato l’uomo di fiducia di Lorenzo per quasi vent’anni.
Sapeva come fissava gli appuntamenti, come spostava una spesa da un capitolo all’altro e come impediva a una comunicazione sgradita di raggiungere la persona indicata sulla busta.
Per molto tempo, mi disse, aveva chiamato tutto questo «riservatezza».
«Hai preso tu la raccomandata di Giulia?»
«Sì. Ho detto alla receptionist che avevo una delega. Non era vero.»
«Dov’è finita?»
«Nell’archivio personale di Lorenzo. Insieme alle altre.»
Il tavolino sembrò improvvisamente troppo piccolo per contenere quelle parole.
«Le altre quante?»
«Non conosco il numero esatto. Non sono stato io a riceverle tutte. Ma ne ho registrate diverse nel corso degli anni.»
Non aveva portato gli originali.
Aveva con sé copie di due note di servizio che portavano la sua firma e un riepilogo dei documenti ritirati per conto della direzione.
Marta, avvertita prima dell’incontro, mi aveva raccomandato di non prendere quei fogli per una sentenza.
Erano elementi da conservare, confrontare e consegnare attraverso le vie corrette.
«Perché parli proprio adesso?» gli chiesi.
Rinaldi fissò il caffè freddo.
«Ieri, quando ho saputo che c’erano due bambine nella villa, Lorenzo mi ha chiesto di preparare un accordo che avrebbe impedito loro di conoscere ufficialmente il padre. È stata la prima volta che ho visto fino a dove voleva arrivare.»
«Lo avevi aiutato ad arrivare fin lì.»
«Sì.»
Non cercò una scusa.
Fu una risposta più utile delle giustificazioni che avevo sentito da mio padre per tutta la vita.
Tornai da Marta con copie dei documenti, lasciando a Rinaldi la responsabilità di conservare gli originali che possedeva e di rendersi disponibile a testimoniare.
L’avvocata predispose una richiesta formale di conservazione della corrispondenza e dei registri, spiegando che avremmo portato alle autorità gli elementi relativi a possibili falsificazioni e sottrazioni di posta.
Non potevamo aprire un armadio privato soltanto perché sospettavamo cosa vi fosse dentro.
Potevamo però smettere di comportarci come se quella storia fosse una lite domestica da nascondere.
Giulia, informata della proposta economica, chiese di parlare con Lorenzo.
Non per discutere un risarcimento, ma perché era stanca che qualcuno prendesse decisioni sulle sue figlie senza guardarla negli occhi.
Accettai di accompagnarla.
Le bambine rimasero con Anna, che aveva promesso loro un pomeriggio di biscotti e compiti.
Mio padre ci ricevette nella stessa villa, senza invitati e senza fiori sui tavoli.
Aveva fatto togliere ogni traccia della serata di beneficenza.
Soltanto una macchia chiara sul marmo ricordava il punto in cui era caduto il bicchiere.
«Ho chiesto a Rinaldi di presentarvi una soluzione ragionevole», esordì.
Giulia posò la borsa sul tavolo.
«Le mie figlie non sono un problema da risolvere con un assegno.»
«Voglio che abbiano una vita serena.»
«Ce l’hanno già. Quello che non hanno avuto è la possibilità di conoscere Diego.»
Lorenzo mi guardò come se aspettasse che interrompessi Giulia.
Non lo feci.
«Avevi davvero intenzione di tenermele nascoste per tutta la vita?» chiesi.
«Avevi venticinque anni. Stavi per assumere un ruolo importante nell’azienda. Non sapevi cosa significasse avere due figlie, con una donna che non aveva neppure un lavoro stabile.»
«Quindi hai deciso tu che erano morte?»
Mio padre abbassò la voce.
«Ho usato un documento che non riguardava loro. Volevo farti capire che quella storia era chiusa.»
Non disse «ho mentito».
Non disse «mi dispiace».
Lo ascoltai descrivere nove anni di dolore come una scelta organizzativa.
«E la lettera con la mia firma?»
«Ho fatto preparare una comunicazione. Non credevo che Giulia avrebbe insistito.»
Giulia si raddrizzò.
«Ho insistito. Ho scritto. Ho chiesto soltanto che sapesse che erano vive.»
«Tu non sai quante persone avrebbero usato quelle bambine contro la nostra famiglia», rispose Lorenzo.
«La nostra famiglia?» domandai.
Lui indicò con un gesto le finestre affacciate sul giardino.
Parlò dei soci, della fondazione, di una possibile fusione che allora avrebbe reso ancora più importante il cognome Conti.
Per lui riconoscere due figlie avute fuori dal matrimonio, con una donna che non apparteneva al suo ambiente, significava introdurre persone e obblighi che non avrebbe potuto controllare.
«Mi hai tolto nove anni per evitare domande a una riunione di consiglio.»
«Ti ho protetto.»
«Non mi hai mai chiesto da cosa volessi essere protetto.»
Non alzai la voce.
La discussione non avrebbe avuto alcun valore se gli avessi lasciato trasformare il nostro dolore in uno spettacolo.
Gli dissi che non avrei firmato accordi sul silenzio e che i documenti sarebbero stati esaminati dagli avvocati competenti.
Gli comunicai anche che avrei lasciato immediatamente ogni incarico operativo che mi imponesse di rispondergli personalmente.
La mia posizione lavorativa non poteva più diventare il prezzo da pagare per vedere le bambine.
«Allora non aspettarti nulla da me», replicò.
«Non sono venuto a chiederti nulla.»
Giulia si avviò verso la porta.
Prima di uscire si fermò.
«Per anni ho pensato che Diego fosse stato capace di scrivermi quella lettera. Questo non cancella le decisioni che ho preso io, ma almeno oggi so chi devo chiamare quando le bambine mi chiedono la verità.»
A casa sua, quella sera, raccontammo alle sorelle soltanto ciò che erano pronte ad ascoltare.
Non parlammo di patrimoni, né delle parole di Lorenzo.
Dicemmo che gli adulti avevano commesso errori gravi, che Diego voleva conoscerle e che avrebbero potuto fare tutte le domande necessarie senza essere costrette a chiamarmi papà.
Valentina chiese se potessi andare a vederla a una recita scolastica.
Sofia, più diffidente, volle sapere se sarei sparito quando avessimo litigato.
«Non posso prometterti che non sbaglierò», risposi. «Posso prometterti che non smetterò di risponderti.»
Poco dopo, sul telefono di Giulia comparve un messaggio della rappresentante dei genitori.
Alcuni invitati avevano condiviso un video della serata.
Si vedeva Lorenzo mentre ordinava di cacciare Valentina e, per pochi secondi, il viso della bambina.
Qualcuno aveva già scritto nei commenti il cognome di Giulia.
I nove anni di silenzio erano finiti, ma rischiavamo di far pagare alle bambine anche il rumore della verità.
Per scoprire come decidemmo di proteggerle senza nascondere ancora ciò che era accaduto, prosegui con la Parte 5.
