Per alcuni secondi nessuno parlò. Il treno lasciò Milano Centrale con un movimento quasi impercettibile, mentre fuori dal finestrino i binari si moltiplicavano sotto una luce grigia di novembre. Lorenzo rimase in piedi accanto al posto 6A, una mano sullo schienale, come se fosse stato colto durante qualcosa che non aveva ancora deciso come chiamare.
“Marta, possiamo parlare un momento?” disse infine.
“Stiamo parlando.”
Chiara si irrigidì. Non sembrava una donna sorpresa di essere stata scoperta con un uomo sposato. Sembrava una donna che aveva appena capito che le era stata raccontata una versione incompleta della storia.
“Lorenzo mi aveva detto che voi due eravate separati,” disse piano.
Lui si voltò verso di lei. “Chiara, per favore.”
Marta appoggiò il telefono sul tavolino. “Abbiamo fatto colazione insieme stamattina. Nella nostra cucina. Nella casa in cui viviamo con nostra figlia.”
Chiara abbassò lo sguardo. Lorenzo inspirò lentamente.
“Le cose tra noi sono finite da mesi,” disse lui rivolto a Marta. “Tu lo sai.”
“No. Io so che ieri sera mi hai chiesto se volevo un regalo da Bologna.”
Il silenzio che seguì fu più netto di qualsiasi urlo. Marta non provava soddisfazione. Aveva immaginato, la notte precedente, che vederlo in difficoltà le avrebbe restituito qualcosa. Invece sentì soltanto la misura esatta della distanza tra l’uomo che conosceva e quello che aveva davanti.
Un’assistente di bordo passò offrendo caffè e acqua. Marta ordinò un espresso. Lorenzo rifiutò tutto. Chiara chiese una bottiglietta d’acqua senza sollevare la testa.
“Non è quello che sembra,” disse Lorenzo quando furono di nuovo soli.
Marta quasi sorrise. “Questa frase arriva sempre troppo tardi.”
“Sto andando a Roma per lavoro.”
“Con Chiara.”
“Sì, perché il progetto riguarda anche la sua società.”
Chiara lo guardò di scatto. “Quale progetto?”
Lorenzo si fermò.
Marta notò quel mezzo secondo. Bastò.
“Interessante,” disse.
“Non fare giochi.” La voce di Lorenzo diventò più bassa. “Se sei salita su questo treno per fare una scenata, pensa almeno a Bianca.”
Il nome della figlia ebbe l’effetto opposto a quello che sperava. Marta sentì qualcosa irrigidirsi dentro di lei.
“Non usare Bianca per farmi stare zitta.”
“Non sto facendo questo.”
“Lo hai appena fatto.”
Chiara si mosse sul sedile. “Forse dovrei andare in un’altra carrozza.”
“No,” disse Marta. “Non devi proteggere nessuno da questa conversazione. Ma puoi scegliere se partecipare oppure no.”
Chiara la fissò per qualche secondo, poi rimase seduta.
Lorenzo prese il telefono. “Marta, qualunque cosa tu creda di aver capito, ne parliamo a casa.”
“Io non torno a Milano stasera.”
“Perché?”
“Ho un appuntamento.”
“Con chi?”
Il telefono di Marta vibrò. Serena.
Ho ricevuto la documentazione bancaria. Il bonifico a Forma Nuova è partito con la delega di Lorenzo. La causale richiama un contratto che nei nostri archivi non trovo. Inoltre c’è una seconda disposizione programmata per lunedì. 480.000 euro. Non fare nulla finché non ci vediamo.
Marta lesse due volte. Non mostrò il messaggio.
“Con la mia avvocata,” rispose.
Lorenzo cambiò espressione. Non fu paura, non ancora. Fu attenzione.
“Per il nostro matrimonio?”
“Anche.”
“Anche cosa significa?”
Marta prese il caffè appena arrivato e bevve un sorso. “Significa che ci sono più cose di cui parlare di quanto pensassi ieri.”
Chiara guardò Lorenzo. “Che succede?”
“Niente che ti riguardi.”
“Sono seduta su un treno con tua moglie che non sapevo fosse ancora tua moglie. Direi che qualcosa mi riguarda.”
Per la prima volta, Lorenzo perse del tutto il controllo della sua voce. “Ti ho detto che stiamo chiudendo!”
Due passeggeri più avanti si voltarono. Lui se ne accorse e si ricompose immediatamente.
Marta aprì il portatile. Non perché avesse bisogno di lavorare, ma perché non voleva concedergli il ritmo della conversazione. Lorenzo era sempre stato bravo a questo: scegliere il momento, definire il problema, convincere gli altri che la sua versione era la più razionale. Per anni Marta aveva chiamato quella capacità “talento commerciale”. In quel momento le sembrò qualcosa di diverso.
Il viaggio proseguì tra telefonate interrotte e frasi lasciate a metà. Chiara si spostò infine al posto libero dall’altra parte del corridoio. Lorenzo provò due volte a convincere Marta ad andare nel vestibolo. Lei rifiutò.
Poco prima di Firenze, lui si piegò verso di lei.
“Qualunque cosa abbia detto Chiara, non prendere decisioni impulsive sullo studio.”
Marta chiuse il portatile.
“Non ho ancora parlato dello studio.”
Lorenzo rimase immobile.
Chiara alzò lentamente gli occhi dal telefono.
“Che studio?” chiese.
Lorenzo si appoggiò allo schienale. “Marta sta cercando di confondere le cose.”
“No,” disse lei. “Sto cercando di capire perché 312.000 euro sono usciti da Atelier Ferri verso Forma Nuova Srl.”
Chiara impallidì.
Fu una reazione troppo immediata per essere casuale.
“Tu conosci quella società,” disse Marta.
Chiara aprì la bocca, poi la richiuse. Lorenzo si alzò.
“Basta.”
“Siediti,” disse Marta.
“Non darmi ordini.”
“Allora scendi a Firenze. Ma non toccare più i conti della mia azienda.”
“La tua azienda?” replicò lui. “Dopo tutto quello che ho fatto per farla crescere?”
“È nata sette anni prima che tu ci entrassi.”
Il colpo andò a segno più di quanto Marta avesse previsto. Lorenzo si sedette.
Durante il tragitto, Marta aveva avuto il tempo di osservare anche Chiara senza trasformarla automaticamente nel nemico più semplice. La donna continuava a controllare Lorenzo come si controlla qualcuno che improvvisamente parla una lingua diversa. Non c’era complicità tra loro in quel momento. C’era imbarazzo, poi sospetto. Marta non sapeva ancora quanto Chiara avesse mentito o quanto fosse stata ingannata. Decise che non avrebbe riempito quel vuoto con supposizioni. Aveva già vissuto abbastanza settimane costruendo spiegazioni al posto degli altri.
Quella scelta, piccola ma precisa, la calmò. Non avrebbe inseguito una confessione. Non avrebbe gareggiato con un’altra donna per ottenere la verità da suo marito. Avrebbe seguito i documenti, i fatti e le decisioni concrete. Era così che aveva costruito Atelier Ferri quando nessuno la conosceva. Poteva farlo anche adesso.
A Roma Termini, Chiara scese per prima. Non aspettò Lorenzo. Marta prese la borsa e seguì il flusso dei passeggeri. Sul marciapiede, lui la raggiunse e le afferrò appena il gomito.
“Dove stai andando?”
Marta liberò il braccio.
“A capire quanti problemi abbiamo davvero.”
“Non coinvolgere banche e avvocati prima di avermi ascoltato.”
Lei lo guardò.
“Troppo tardi.”
Il telefono di Lorenzo squillò in quello stesso istante. Sullo schermo comparve il nome della banca aziendale.
Marta vide il suo volto cambiare.
Questa volta era paura.
