La mattina seguente parcheggiai davanti alla casa di via Oglio alle nove meno dieci.
Non entravo dal cancello da più di quattro mesi.
Ogni volta che passavo nella zona prendevo una strada diversa, come se cambiare percorso potesse proteggermi dall’assenza di Teresa.
Andrea arrivò puntuale.
Indossava un maglione semplice, senza la giacca elegante della sera precedente.
Teneva in mano un mazzo di chiavi consumato e una cartellina grigia.
«Pensavo non saresti venuto», disse.
«Te l’ho promesso.»
Aprì la porta, lasciandomi passare per primo.
L’odore della casa era diverso da quello che ricordavo.
C’erano polvere, vernice recente e l’umidità che si sente negli edifici chiusi troppo a lungo.
Il tavolo di cucina, però, era ancora al suo posto.
Sulla credenza vidi una piccola scatola di latta che Teresa usava per conservare gli scontrini.
Non chiesi di aprirla.
Andrea posò la cartellina davanti a noi e cominciò a disporre i fogli sul tavolo.
«Questi sono i lavori fatti dopo il funerale», spiegò.
«Prima la caldaia.
Poi il cancello.
L’anno scorso le infiltrazioni del tetto.»
Ogni fattura portava il suo nome.
C’erano bonifici, ricevute e scadenze annotate con una precisione che conoscevo bene.
Da bambino Andrea allineava le matite per grandezza prima di iniziare i compiti.
Non avevo immaginato che avrebbe usato la stessa pazienza per occuparsi di una casa nella quale non viveva più.
«Perché non mi hai chiesto una parte delle spese?»
«L’ho fatto.»
Mi porse il telefono.
Sul display c’era un vecchio messaggio, inviato un anno e mezzo prima.
Andrea mi chiedeva se potessimo incontrarci per discutere del tetto.
La mia risposta era breve: Ne parliamo più avanti.
Lo ricordai soltanto dopo averlo letto.
Ero in macchina, di ritorno da una riunione, e avevo avuto paura che quella parola, tetto, mi riportasse nella camera da letto di Teresa sotto la pioggia.
Non avevo più scritto.
«Credevo che stessi parlando di un piccolo problema», ammisi.
«Ci hai creduto perché non hai voluto vedere il resto.»
La frase era dura, ma non ingiusta.
Andrea mi mostrò altre due richieste alle quali avevo risposto con rinvii.
In seguito aveva smesso di chiedere.
«Ho usato i miei risparmi», disse.
«Poi ho acceso un prestito personale.
Non posso continuare a pagare da solo una casa che lasciamo chiusa.»
«Quanto resta da restituire?»
«Poco meno di ventottomila euro, contando gli ultimi lavori.
Non voglio che tu mi faccia un regalo.
Voglio che prendiamo una decisione insieme.»
Mi sedetti.
Per una vita avevo sostenuto di insegnare a mio figlio a non nascondere i problemi.
Ora scoprivo quanto fosse difficile applicare quella regola quando il problema aveva il volto della donna che amavo.
«L’agenzia ti ha detto che può vendere la tua quota?»
«Mi hanno spiegato che vendere una quota da sola è complicato e quasi sempre svantaggioso.
Ho chiesto un valore indicativo per l’intero immobile, non una vendita senza consenso.
Quando hanno scritto anche a te, ho capito che non potevo rimandare più.»
«Avresti potuto chiamarmi.»
Andrea sospirò.
«Papà, ti ho chiamato tante volte.
Non sempre per quella casa.»
Mi guardò finalmente senza la maschera della cena.
«Dopo il funerale avevo bisogno di te.
Tu eri sempre fuori, occupato con persone che non conoscevo.
Dicevi che era importante fare qualcosa di utile, e io non riuscivo nemmeno a entrare nella stanza di mamma.
Quando ti vedevo, sorridevi a tutti e con me diventavi silenzioso.»
Fu come riconoscere la mia stessa accusa capovolta.
Io pensavo che fosse lui a prendere le distanze; lui aveva creduto che lo facessi io.
«La fondazione non era un modo per dimenticarla», dissi.
«Non ho detto questo.»
«Forse, però, era un modo per non tornare qui.»
Andrea non rispose subito.
Rimase a guardare le dita appoggiate ai bordi della cartellina.
«Ieri sera», disse infine, «ho visto Vittorio correrti incontro come se fossi una persona importante.
Non sapevo se essere fiero o arrabbiato.
Io ti avevo appena mandato via.
E tu non hai neppure provato a difenderti.»
«Mi sono difeso chiedendoti di parlare con me.
Non volevo umiliarti a mia volta.»
«Io l’ho fatto.»
Il riconoscimento rimase fra noi senza scuse, per il momento.
Avevamo altro da attraversare.
Gli spiegai allora come era nata la fondazione.
Dodici anni prima avevo ceduto la piccola officina meccanica che avevo aperto da giovane con un socio.
Non ero diventato un magnate.
Una parte del ricavato ci aveva permesso di vivere con tranquillità; un’altra, dopo lunghe discussioni con Teresa, era stata destinata a un fondo per sostenere percorsi di formazione di ragazzi con poche possibilità.
Dopo la sua morte avevo accettato la presidenza del consiglio della fondazione, un incarico di responsabilità ma non un titolo nobiliare, e continuavo a lavorarvi senza stipendio.
Era quel ruolo che Vittorio aveva riconosciuto.
«Quindi non possiedi il ristorante», osservò Andrea.
«No.
Lo possiede Vittorio, e se l’è costruito lavorando.
La fondazione gli ha dato una possibilità, non una vita già pronta.»
«E tu hai i soldi per risolvere tutto?»
Capivo il senso della domanda.
Non la presi come una richiesta interessata.
«La fondazione ha un patrimonio vincolato ai suoi scopi», risposi.
«Non posso toccarlo per pagare un problema di famiglia.
Ho anche risparmi personali, e avrei dovuto usarne una parte per le spese che ti ho lasciato.»
Andrea abbassò lo sguardo.
«Non sapevo nemmeno che fosse una cosa a cui potevo chiedere aiuto.»
«Avresti dovuto poterlo chiedere a tuo padre, non a un presidente.»
In quel momento capii quanto il titolo pronunciato da Vittorio fosse insufficiente a spiegare ciò che eravamo diventati.
La stima degli altri non aveva aggiustato un solo tubo in quella casa, né aveva risposto a un messaggio di mio figlio.
Andrea raccolse alcune ricevute.
Sotto l’ultima fattura apparve una vecchia busta, con la calligrafia di Teresa sul davanti.
C’erano scritti soltanto due nomi: Carlo e Andrea.
«L’ho trovata nel cassetto dei tovaglioli la settimana scorsa», disse.
«Non l’ho aperta.
Mi sembrava sbagliato farlo senza di te.»
Presi la busta e riconobbi il modo in cui Teresa tracciava la lettera A, sempre un poco inclinata.
Sentii le mani diventare fredde.
«Allora apriamola insieme», dissi.
Non sapevo che cosa avesse voluto affidarci mia moglie.
Sapevo soltanto che, per la prima volta dopo anni, mio figlio ed io eravamo seduti allo stesso tavolo, pronti ad ascoltare la stessa voce.
Che cosa Teresa aveva lasciato a entrambi? Scoprilo nella Parte 4.
