La mattina seguente Evan mi svegliò poco dopo le otto.
«Sono pronto.»
Sapevo esattamente che cosa intendesse.
Il negozio apriva alle nove. Arrivammo pochi minuti dopo.
La mountain bike nera era ancora in vetrina.
Evan si fermò fuori.
Per mesi quel vetro lo aveva separato da qualcosa che desiderava. Adesso, tra lui e la bicicletta, c’era soltanto la decisione di spendere dei soldi per se stesso.
«Non devi comprarla per forza», dissi.
«Lo so.»
«E non devi neanche decidere di non comprarla.»
Mi guardò perplesso.
«Questa frase non ha senso.»
«Ne ha moltissimo.»
Dentro, un commesso tirò giù la bici dal supporto. Evan passò la mano sul telaio con una cautela quasi religiosa.
«Vuoi provarla nel parcheggio?»
Guardò me.
Annuii.
Pedalò per dieci minuti.
Io guardai mio figlio tornare ad avere tredici anni.
Non il ragazzo che controllava le bollette. Non quello che portava buste di denaro alle vicine anziane o scendeva lungo una riva fangosa per aiutare un senzatetto. Solo un ragazzino su una bicicletta, che provava i freni, cambiava marcia e sorrideva quando tutto funzionava come aveva immaginato.
Quando tornò aveva le guance rosse.
«La voglio.»
«Allora comprala.»
Alla cassa, però, si bloccò.
Con l’IVA e alcuni accessori obbligatori, il totale era più alto di quanto avesse calcolato. Gli mancavano undici euro e settantatré centesimi.
Il viso gli cadde.
Prima che dicesse che sarebbe tornato il sabato successivo, presi la carta.
«No», protestò.
«Hai messo da parte seicentoottantatré euro. Posso aggiungere undici euro e settantatré.»
«Non era questo l’accordo.»
«Quale accordo?»
«Avevo detto che l’avrei comprata da solo.»
Capii che non era una questione di denaro.
Rimisi via la carta.
«Allora te li presto. Me li restituisci sabato.»
Ci pensò.
«Va bene.»
Il commesso sorrise, abbastanza intelligente da non interferire.
Evan portò la bicicletta fuori da solo.
Nel parcheggio rimase fermo accanto al telaio.
«Che c’è?»
«Papà doveva essere qui.»
Lo disse piano.
Non esisteva una risposta capace di aggiustare quella frase.
Gli misi un braccio sulle spalle.
«Lo so.»
«Mi avrebbe obbligato a mettere un casco ridicolo.»
«Assolutamente.»
«E avrebbe controllato ogni vite.»
«Due volte.»
Evan rise, poi si asciugò il viso con la manica.
Per anni avevo cercato di tenere Daniel presente attraverso fotografie e racconti. Ma il lutto aveva un calendario proprio. Tornava quando un figlio raggiungeva un momento che un genitore morto aveva promesso di vedere.
Comprammo un casco.
Non perché Daniel lo avrebbe preteso, anche se lo avrebbe fatto, ma perché Evan lo scelse.
Lui tornò a casa in bicicletta e io lo seguii lentamente in auto.
Quel pomeriggio sparì per quaranta minuti. Sentii riaccendersi la vecchia paura, finché lo vidi svoltare nella nostra strada.
Sul manubrio portava un mazzo di girasoli del supermercato.
«Per te.»
«Perché?»
«Avevo otto euro nella quota spese.»
Lo fissai.
«Nel giorno in cui finalmente compri qualcosa per te, compri dei fiori a me?»
Gemette.
«Non renderla una cosa emotiva.»
Risi.
«Grazie.»
Stava andando verso il garage quando lo richiamai.
«Hai comprato qualcosa per qualcun altro?»
Ci pensò.
«No.»
Sorrisi.
«Bene.»
Alzò gli occhi al cielo, ma sorrideva anche lui.
La bici cambiò i suoi sabati. Quando il tempo lo permetteva, la usava per andare al lavoro. Sal montò una rastrelliera vicino all’ingresso di servizio e minacciò scherzosamente chiunque osasse graffiare il telaio.
Il fondo comunitario continuò, ma Evan non trattava più ogni donazione come una missione personale. Aiutava a contare i soldi una volta al mese. Cercava associazioni. Faceva domande.
Walter entrò in un programma di alloggio temporaneo e trovò poi un lavoro part-time nella manutenzione di una parrocchia. Rosa continuava a venire al locale per il caffè e protestava ogni volta che Evan provava a offrirglielo.
Anche a scuola la bicicletta produsse un cambiamento che quasi non notai. Evan entrò in un piccolo gruppo pomeridiano dove imparavano riparazioni di base e sistemavano biciclette donate ai ragazzi più piccoli.
Quando me lo raccontò, precisò subito:
«Non è beneficenza.»
«Non ho detto che lo fosse.»
«Lo stavi pensando.»
«Stavo pensando che hai trovato persone a cui piace la stessa cosa che piace a te.»
Rimase zitto.
Per tanto tempo le biciclette erano state legate a Daniel, ai soldi, al sacrificio e al senso di colpa. Ora quella bici gli stava dando anche degli amici.
In ottobre mi telefonò la consulente scolastica.
Pensai ai voti.
Invece disse: «Volevo avvisarla che Evan ha presentato un tema per un premio scolastico sul volontariato.»
Non me ne aveva parlato.
«È arrivato in finale?»
«Ha vinto.»
Il premio era di cinquecento euro.
Quando arrivò la comunicazione ufficiale, la prima reazione di Evan fu felicità.
La seconda fu panico.
«E adesso cosa ci faccio?»
Sapevo che cosa significava davvero quella domanda.
Cinquecento euro erano abbastanza per risvegliare ogni vecchio istinto.
Mi sedetti di fronte a lui.
«Questa volta non stabilisco io la regola.»
Guardò il premio.
Per la prima volta, la domanda non era se avrebbe dato via tutto.
Era se si fidava abbastanza di se stesso da scegliere.
