Lunedì mattina incontrai Giulia nel suo studio, vicino a Porta Venezia. Sul tavolo c’erano due fascicoli: uno con gli estratti conto e uno con le email di Bellori Servizi. Giulia aveva segnato con una linguetta rossa la pagina della presunta garanzia personale. Lessi lentamente il testo. Secondo quel foglio avrei promesso di coprire, con il mio patrimonio, i debiti assunti da Elisabetta per il rilancio di un negozio di accessori.
«Non ho mai garantito un debito del genere», dissi.
«È quello che contesteremo. Ma prima voglio sapere come è nato questo documento e se qualcuno abbia tentato di farlo valere verso una banca o soltanto verso di te.»
La distinzione era importante. L’email conteneva una richiesta di pagamento aggressiva, ma non dimostrava che esistesse un finanziamento validamente garantito. Giulia aveva già preparato una risposta formale, nella quale contestava autenticità e validità del mandato, chiedeva la conservazione degli originali e diffidava dall’utilizzare i miei dati per nuovi incarichi.
Sul lato sinistro del tavolo dispose le spese certamente autorizzate. Erano molte. La carta aggiuntiva intestata a Elisabetta aveva un limite concordato; io l’avevo mantenuta attiva per anni, scegliendo spesso di aumentare il plafond quando Antonio sosteneva che sua madre attraversasse un periodo difficile. Quelle operazioni erano state effettuate con il mio consenso e non intendevo riscriverne la storia adesso che il matrimonio era finito.
«Per queste non si parla di frode», disse Giulia.
«Lo so. Mi vergogno di averle pagate, ma erano scelte mie.»
«La vergogna non è una voce contabile. Teniamo soltanto ciò che possiamo dimostrare.»
Poi passammo ai trasferimenti dal mio conto personale verso Bellori Servizi. Per le spese domestiche Antonio aveva avuto, per un periodo, una delega operativa limitata. Gli avevo chiesto di gestire alcuni pagamenti durante le mie assenze. Non gli avevo autorizzato finanziamenti, garanzie o trasferimenti verso società collegate a sua madre. Eppure nel riepilogo comparivano sette disposizioni, per un totale di 42.600 euro, che non riuscivo a collegare ad alcuna richiesta mia.
Avevo già revocato la delega prima della sentenza di divorzio e cambiato le credenziali. La banca, all’epoca, aveva confermato la revoca; ora doveva ricostruire con quali procedure erano state eseguite le operazioni precedenti. Giulia sottolineò che una delega non equivaleva a un’autorizzazione illimitata, ma nemmeno rendeva automaticamente ogni pagamento contestabile. Servivano la documentazione bancaria e le circostanze precise.
Uscimmo per prendere un caffè. Il bar era rumoroso, pieno di persone che discutevano di riunioni e treni in ritardo. Per qualche minuto invidiai quelle preoccupazioni ordinarie. Ero capace di affrontare riunioni delicate senza mostrare agitazione; davanti a una ricevuta bancaria, invece, mi sentivo una donna che aveva lasciato la porta di casa aperta troppo a lungo.
«Marta», disse Giulia, «hai mai incontrato personalmente il titolare della Bellori?»
«Una volta. A una cena di compleanno di Elisabetta. Si chiamava Roberto. Lei diceva che era un vecchio amico di famiglia.»
«Roberto Bellori risulta amministratore. Sarà utile capire che cosa sappia davvero. Lasciamo che risponda alla richiesta formale.»
Nel pomeriggio tornai in appartamento e cercai un vecchio quaderno. Negli anni avevo annotato non solo cifre, ma piccoli episodi, perché spesso i dettagli mi aiutavano a capire se una richiesta fosse stata fatta prima o dopo un certo viaggio. Alla data del 14 maggio avevo scritto: «Antonio: non chiamare stasera, mamma ha una riunione per il negozio». Accanto, una stellina disegnata senza pensarci. All’epoca avevo letto quel messaggio come una notizia innocua.
Rileggendo quelle pagine mi tornarono in mente alcuni pranzi domenicali. Elisabetta parlava del negozio come di un posto destinato a diventare famoso, mentre Antonio mi chiedeva con discrezione se potessi aiutarla «solo per quel trimestre». Io ero spesso lontana per lavoro, tornavo stanca e desideravo trascorrere il fine settimana senza discussioni. Davo la mia disponibilità per una cifra, poi ne arrivava un’altra. Non mi ero accorta del momento in cui un favore era diventato, agli occhi degli altri, una procedura automatica.
Mi alzai e andai in camera da letto. Nell’armadio c’era ancora una scatola che Antonio non aveva portato via. Dentro trovai biglietti di compleanno, una sciarpa e un taccuino comprato durante il nostro primo viaggio insieme. Su una pagina aveva scritto: «A Marta, che non mi fa mai sentire piccolo». All’epoca ne ero stata felice. Ora mi chiesi quando la sua gratitudine fosse diventata risentimento. Rimisi tutto nella scatola: quel ricordo spiegava una ferita, non giustificava una firma.
Aggiunsi sul foglio delle verifiche un punto che Elena avrebbe poi definito essenziale: chiedere i documenti, senza decidere in anticipo chi fosse responsabile. Il fatto che Antonio avesse avuto accesso ai miei dati non provava ancora che avesse materialmente scritto il mio nome. Dovevo resistere alla tentazione di sostituire i sospetti alle prove.
Sul telefono trovai la conversazione originale. Il giorno precedente Antonio mi aveva chiesto una scansione del documento d’identità, sostenendo che gli servisse per aggiornare un contratto dell’assicurazione sulla casa. Gliel’avevo inviata. Nella stessa settimana era comparsa la firma sul mandato di Bellori. Non sapevo se i fatti fossero collegati, ma la coincidenza meritava di essere verificata.
Il telefono squillò da un numero che non conoscevo. Risposi pensando che potesse essere la banca.
«Signora Rinaldi? Sono Roberto Bellori. La sua avvocata mi ha scritto.»
Il tono era misurato, con quella cautela che si usa quando ogni parola potrebbe diventare un documento.
«Preferisco che risponda a lei per iscritto», dissi.
«Lo farò. Volevo soltanto chiederle se Antonio le avesse consegnato personalmente il contratto. Lui ci aveva assicurato che lei fosse al corrente.»
«Non mi ha consegnato niente.»
Dall’altra parte sentii un lungo respiro.
«Allora c’è un problema più grande di quanto immaginassi.»
Riattaccò quasi subito, dopo aver ripetuto che avrebbe scritto allo studio. Non inseguì la conversazione; non chiesi una confessione al telefono. Presi nota dell’ora e delle parole esatte. Quella sera, mentre preparavo una cena semplice, mi accorsi di essere arrabbiata in un modo nuovo. Non provavo più l’impulso di convincere Antonio che avevo ragione. Volevo capire cosa avesse fatto, per quanto tempo e perché.
Alle ventuno Giulia inoltrò la risposta di Bellori. Conteneva la copia di un’email inviata dall’indirizzo personale di Antonio il 14 maggio, con il mandato già firmato in allegato. Il testo diceva: «Marta è informata, come sempre gestisco io la parte amministrativa. Possiamo procedere».
Sotto la frase c’era una seconda riga, molto più breve.
«Mia madre conta sul fatto che questa volta non facciate domande.»
