«Tu hai fatto cosa?» domandai a mia madre.
Silvia si tolse lentamente gli occhiali che portava appesi al collo, come faceva quando cercava tempo per scegliere le parole.
Non era un gesto nuovo.
Da bambina l’avevo visto prima di ogni spiegazione che finiva per giustificare Vittoria.
«Tua sorella mi ha chiesto di evitare discussioni tra te e la nonna», disse.
«Sosteneva che parlare di denaro oggi sarebbe stato imbarazzante.»
«E tu hai pensato che la soluzione fosse allontanarmi dal tavolo di famiglia?»
«Non pensavo che sarebbe arrivata a tirarti via la sedia.»
«Ma sapevi che non mi voleva accanto a Rosa.»
Mia madre tacque.
Fu una risposta più chiara di qualunque spiegazione.
Nonna Rosa si sedette sulla poltrona vicina alla finestra.
La vidi massaggiarsi il polso con cui aveva stretto la busta.
Avrei voluto chiederle come stava, ma lei scosse appena la testa, invitandomi a continuare.
«Quando Vittoria ti ha detto dei trentaduemila euro, lo sapevi?» chiesi a Silvia.
«Sapevo che Rosa le aveva dato una somma da consegnarti.»
«E mi hai domandato se l’avevo ricevuta?»
«No.»
«Perché?»
Mia madre inspirò profondamente.
«Mi aveva assicurato che era una questione risolta.»
«Sette mesi», dissi.
«Per sette mesi hai avuto il mio numero di telefono. E non hai fatto una sola domanda.»
Mio padre cercò di intervenire, ma lo fermai con un gesto.
Non volevo più che il discorso si spostasse su quanto fossi sensibile, ostinata o incline a prendere tutto sul personale.
La questione era semplice: qualcuno aveva mentito usando il mio nome e gli altri avevano preferito non verificare.
«Io ho creduto a Vittoria», continuò Silvia.
«Mi vergogno a dirlo, ma mi sembrava più facile credere che tu volessi essere lasciata in pace.»
«Non ti era mai sembrato facile credere a me.»
Questa volta non rispose nessuno.
Michele rimase in piedi accanto al tavolino.
Teneva ancora il telefono di Teresa, con il messaggio di Vittoria aperto sullo schermo.
«Il ricevimento è stato pagato in parte con quel bonifico?» chiese.
«Ho usato quei soldi per alcuni anticipi», rispose mia sorella.
«Pensavo di coprirli prima che qualcuno se ne accorgesse.»
«Quindi quando ti ho chiesto se il preventivo fosse sostenibile mi hai mentito.»
«Avevo paura che volessi ridurre la lista degli invitati.»
Michele si passò una mano sul viso.
«Ti avevo proposto una festa più piccola perché volevo cominciare il matrimonio senza debiti», ricordò.
«Tu mi hai detto che i tuoi risparmi bastavano.»
«Volevo un giorno perfetto.»
Teresa la fissò senza severità, ed era quasi peggio.
«Un giorno perfetto per chi, Vittoria?»
La domanda rimase sospesa.
Vittoria guardava ora sua nonna acquisita, ora Rosa, come se cercasse qualcuno disposto a riconoscere le sue intenzioni invece delle sue azioni.
«Ho sempre dovuto essere quella che riesce in tutto», disse infine.
«Se ammettevo che non potevamo permetterci questa villa, tutti avrebbero pensato che avevo fallito.»
«Sei stata tu a pretendere che tutto fosse straordinario», osservai.
«Nessuno ti avrebbe giudicata per una sala più piccola. Hai scelto invece di usare il mio nome.»
Mi fissò.
«Tu non sai che pressione ho avuto.»
«Hai ragione. Non lo so», risposi.
«Ma so cosa vuol dire essere giudicata per qualcosa che non ho fatto.»
Zio Adriano si schiarì la voce.
«Vorrei capire almeno come si è arrivati alla scena di poco fa.»
Mia madre ammise che la disposizione dei posti era stata cambiata tre giorni prima.
Rosa aveva chiesto espressamente di sedermi accanto a lei; Vittoria aveva insistito affinché mi fosse assegnato un tavolo vicino all’uscita di servizio.
Silvia, incaricata di confermare la sistemazione degli invitati, aveva accettato la modifica.
«Mi hai detto che era per evitare che Emilia chiedesse soldi a Rosa», sussurrò mia madre a Vittoria.
Mi voltai verso mia sorella.
«Hai raccontato che volevo chiederle altri soldi, quando non avevo visto i primi?»
«Non volevo che iniziaste a parlarne proprio oggi.»
«Allora avresti potuto dirmi la verità ieri, o una settimana fa.»
Nonna Rosa aprì finalmente la busta fino in fondo.
Ne estrasse un ultimo foglio: una breve lettera, scritta da lei due settimane prima, nella quale chiedeva a Vittoria di restituire la somma o di chiarire direttamente la situazione con me.
Sul retro c’era una nota di mia sorella, aggiunta a penna: «Dopo il matrimonio, lo prometto».
«Ti ho dato un’ultima occasione», disse Rosa.
«Non volevo che tua sorella scoprisse tutto in una stanza piena di invitati. Tu hai deciso di metterla in quella situazione.»
Guardai il foglio.
Nonna non era arrivata lì per vendicarsi di Vittoria; aveva portato i documenti perché temeva che una nuova promessa potesse svanire appena finita la festa.
«Che cosa succede adesso?» chiese mio padre.
La domanda mi fece quasi sorridere.
Per anni era stata rivolta a me dopo ogni litigio, come se fossi io a dover riportare la casa alla normalità.
«Adesso usciamo da qui», dissi.
«Non voglio discutere altri particolari mentre gli ospiti aspettano di sapere chi ha ragione.»
«Dobbiamo spiegare perché tutti se ne sono andati!» protestò Vittoria.
«Posso spiegare perché me ne vado io», risposi.
«Per gli altri, dovrai chiedere a loro.»
Michele annuì.
«Per oggi basta. Io ho bisogno di parlare con mia moglie lontano dal ricevimento.»
Vittoria gli afferrò il polso.
«Non puoi abbandonarmi proprio adesso.»
Lui liberò piano la mano.
«Non ti sto abbandonando. Ti sto dicendo che non posso fingere che non sia successo niente.»
Uscimmo dal salottino senza accordarci su alcuna dichiarazione.
Nel corridoio ritrovai Rachele, che aveva il telefono in mano e una preoccupazione diversa negli occhi.
«Emilia, mi dispiace», disse.
«Ma prima che andiate via devi vedere questo.»
Sul suo schermo c’era un messaggio appena inviato da Vittoria a un gruppo di parenti: sosteneva che io avessi provocato uno scandalo per ottenere denaro da nostra nonna e che Rosa fosse stata manipolata.
Lessi il mio nome, poi quello di Rosa, poi la parola «ingrata».
Non era più una bugia detta a porte chiuse.
Vittoria aveva appena scelto di affidarla a tutta la famiglia.
Per scoprire come decisi di rispondere a quell’accusa senza esporre nonna Rosa a un altro spettacolo, leggi la Parte 4.
