Per un momento nessuno ebbe il coraggio di avvicinarsi a nonna Rosa.
La busta tremava appena tra le sue dita, ma la sua voce era ferma.
«Non intendo trasformare questa sala in un tribunale», disse.
«I particolari riguardano le persone coinvolte, non duecento invitati.»
Il direttore della villa, che aveva assistito alla scena da pochi passi, indicò un salottino oltre il corridoio.
Michele chiese a sua nonna di seguirlo e Vittoria fece per trattenerlo, ma lui si scostò senza una parola.
I nostri genitori ci raggiunsero, insieme a zio Adriano, che nonna Rosa volle accanto a sé.
Gli altri ospiti continuarono a uscire in silenzio, mentre Rachele accompagnava verso il parcheggio chi cercava informazioni.
Varcai la soglia del salottino ancora stringendo la borsa nera.
Mi ero preparata a sopportare un ricevimento sgradevole, non a sedermi davanti a sette persone che sembravano attendere una sentenza.
«Prima di aprire quella busta», dissi, «qualcuno potrebbe spiegarmi perché Vittoria ha tanta paura?»
«Non ho paura», ribatté mia sorella.
«Ho soltanto diritto a non essere insultata al mio matrimonio.»
«E io avevo diritto a sedermi su una sedia senza rischiare di cadere», risposi.
Era la prima volta, in quella giornata, che le parlavo senza chiedere scusa per il tono.
Nonna Rosa appoggiò la busta su un tavolino di legno.
«Emilia, circa sette mesi fa tua sorella mi disse che attraversavi un periodo molto difficile con la tua attività.»
Aggrincii la fronte.
Avevo avuto un cliente in ritardo con un pagamento, ma niente che potesse giustificare quelle parole.
«Mi disse che ti servivano trentaduemila euro», continuò.
«Che non avevi il coraggio di domandarmeli personalmente e che preferivi riceverli tramite lei.»
«Io non ho chiesto niente del genere.»
«Lo so adesso.»
Nonna estrasse un foglio piegato, una stampa bancaria e un biglietto scritto a mano.
Mi mostrò prima il biglietto.
La grafia inclinata era quella di Vittoria, impossibile da confondere con la mia.
«Per le necessità urgenti di Emilia, con l’impegno di consegnarle l’intera somma», lessi a voce alta.
Sotto c’erano la data e la firma di mia sorella.
«Nonna, perché non mi hai telefonato?»
«Perché mi vergognavo di chiederti se avevi davvero bisogno di aiuto», ammise.
«E perché Vittoria continuava a ripetere che volevi mantenere riservata la questione.»
Mi sentii sprofondare.
Sapevo che nonna mi voleva bene, ma non avevo immaginato quanto la sua discrezione potesse diventare un’arma nelle mani di qualcun altro.
La stampa bancaria confermava un bonifico di trentaduemila euro dal conto di Rosa a quello personale di Vittoria.
Nella causale comparivano due parole che mi fecero male: «Per Emilia».
«Non ho ricevuto neppure un euro», dissi.
Ricordai allora le telefonate alle quali Vittoria aveva risposto con messaggi frettolosi, dicendo che era occupata con i preparativi.
Ricordai perfino un pranzo cancellato all’ultimo momento, quando le avevo proposto di andare insieme da Rosa.
All’epoca avevo pensato che non avesse voglia di vedermi.
Adesso mi chiedevo da quanto tempo avesse paura che noi due ci scambiassimo una domanda semplice.
Vittoria si lasciò cadere sul divano.
«Volevo restituirli», mormorò.
Michele la guardò di scatto.
«Restituire cosa?»
«I soldi.»
«Mi avevi detto che per il matrimonio avevi utilizzato i tuoi risparmi.»
«Ho utilizzato anche quelli.»
Nonna Rosa sollevò una mano.
«Non voglio indovinare come siano stati spesi i miei soldi», disse.
«Voglio che qualcuno mi spieghi perché Emilia non li abbia mai ricevuti.»
Mia madre, Silvia, era rimasta accanto alla porta, rigida nel suo abito blu.
Guardava la stampa del bonifico come se fosse la prima volta che vedeva dei numeri.
Mio padre Enzo fissava il pavimento.
«Nonna», intervenne Michele, «quando hai scoperto che Emilia non sapeva nulla?»
«Due settimane fa.»
Rosa raccontò che ero passata a trovarla portandole dei biscotti e che, parlando delle mie spese, le avevo detto di non aver mai voluto chiedere denaro ai parenti.
Quella frase l’aveva insospettita.
Aveva controllato l’estratto conto e, quando aveva interrogato Vittoria, aveva ricevuto soltanto promesse di un imminente chiarimento.
«Mi hai detto che avresti parlato a tua sorella prima del matrimonio», ricordò nonna.
«E mi hai chiesto di darti tempo perché non volevi rovinare la festa.»
«Avrei sistemato tutto», replicò Vittoria.
«Ma fino a un’ora fa stavi cercando di tenerci lontane», osservai.
Fu la nonna di Michele a farsi avanti.
Si chiamava Teresa; ci eravamo salutate appena all’ingresso della villa.
Appoggiò sul tavolino il proprio telefono.
«Ieri sera Vittoria è venuta a casa mia», disse.
«Mi ha chiesto un prestito della stessa cifra, da restituire in poche settimane.»
Vittoria si coprì gli occhi.
«Non avresti dovuto raccontarglielo.»
«Ti ho risposto che non avrei prestato denaro per nascondere un debito a mio nipote», continuò Teresa.
«Mi hai pregata di non parlare finché non fosse finita la cerimonia.»
Michele serrò la mascella.
«Perché avrei dovuto ignorare una cosa del genere?»
Teresa gli mostrò un messaggio inviato quella mattina da Vittoria: «Ti prego, nessuno deve sapere che ho usato quei soldi per gli anticipi della villa. Sistemerò tutto dopo il viaggio.»
Michele lo lesse due volte, senza cercare il mio sguardo.
«Il nostro viaggio», ripeté piano.
«Avevamo già organizzato tutto, e io non sapevo niente.»
Mia sorella cominciò a piangere, ma nessuno tentò di interrompere Teresa.
«Non volevo umiliarti davanti a tutti», le disse l’anziana donna.
«Volevo che trovassi il coraggio di dire la verità a Michele prima di cominciare la vostra vita insieme.»
«Allora perché hai parlato?» chiese Vittoria.
«Perché oggi ho visto cosa sei disposta a fare a tua sorella pur di continuare a mentire.»
Nessuno rispose.
Il silenzio non somigliava a quello della sala da pranzo: questa volta non c’erano persone distratte dai lampadari, soltanto una famiglia costretta a guardare quello che aveva evitato.
Io continuavo a pensare al tavolo accanto alla cucina.
Alla sedia spostata, alla richiesta della nonna, alla fretta con cui Vittoria aveva tentato di separarmi da lei.
«C’è ancora una cosa che non capisco», dissi.
«Se avevi intenzione di restituire il denaro, perché non volevi che mi sedessi vicino a Rosa?»
Vittoria abbassò gli occhi.
Mia madre, invece, fece un passo avanti.
«Perché le avevo detto io che non dovevate parlare durante il ricevimento», confessò.
La guardai, incredula.
Finché Vittoria mi aveva respinta, avevo riconosciuto una crudeltà antica.
Non ero preparata a scoprire che qualcuno l’aveva aiutata a organizzare quel silenzio.
Per capire perché nostra madre avesse scelto di tenermi lontana da Rosa, continua con la Parte 3.
