L’uomo al cancello si presentò come Lorenzo Bassi.
La donna accanto a lui era sua moglie, Marta.
Non avevano l’aria di persone venute a minacciarmi.
Sembravano confusi, forse quanto me, e fissavano gli scatoloni nell’ingresso come se cercassero di capire se avessero sbagliato indirizzo.
Marco cercò subito di parlare al posto mio.
«Adesso non è un buon momento. Vi chiamo io.»
«Ci aveva assicurato che oggi avremmo concordato la consegna», rispose Lorenzo.
«Non vi ho assicurato niente», dissi, con Sofia in braccio.
Marta sbiancò.
«Lei è Daniela?»
Annuii.
Marta aprì la cartellina e mi mostrò il preliminare.
Lorenzo spiegò che cercavano una casa per trasferirsi vicino ai genitori di lei.
Erano stati messi in contatto con Marco da un intermediario e avevano accettato un prezzo di due milioni e duecentomila euro, molto più basso della stima iniziale.
Marco aveva sostenuto che volessi vendere in fretta per trasferirmi all’estero dopo il parto.
Per rendere credibile la versione, aveva mostrato una delega che riportava il mio nome.
«Dov’è il notaio?» chiese Elena, che arrivò pochi minuti dopo.
Lorenzo indicò una data sul preliminare.
Il rogito definitivo era previsto per il mese successivo.
Non era ancora stato firmato e, quando l’avvocata lo precisò, capii quanto fossero importanti quelle parole.
Marco non aveva trasferito legalmente la proprietà.
Aveva promesso di vendere una casa che non poteva vendere, esibendo una firma che io negavo di aver apposto.
E qualcuno gli aveva già versato una somma enorme.
La caparra non era passata da un deposito notarile.
Lorenzo, convinto di trattare con una famiglia in difficoltà e spinto dall’urgenza, aveva disposto un bonifico sul conto indicato nel preliminare.
Elena lo invitò a non mostrare altri dati bancari davanti a tutti e a consegnarle, tramite il proprio legale, una copia della ricevuta.
«Avremmo dovuto fare più controlli», mormorò Marta.
«Non è colpa vostra aver creduto a una firma falsificata», risposi.
Non sapevo ancora se la firma fosse stata falsificata da Marco o da un’altra persona.
Ma sapevo che non era la mia.
Quel segno, inclinato e troppo regolare, assomigliava alla firma che avevo lasciato su alcuni fogli della cartella clinica durante la gravidanza.
Mi tornò in mente Teresa, una settimana prima, mentre insisteva per portare personalmente in ospedale alcuni documenti già compilati.
Allora avevo pensato che, per una volta, volesse davvero aiutare.
Adesso quel ricordo aveva un peso diverso, senza essere ancora una prova.
Marco si irrigidì quando Elena gli chiese di lasciare sul tavolo la cartella nera.
«Non devo dare spiegazioni a un’avvocata che lavora per mia moglie.»
«Devi darle a chi ti ha versato centottantamila euro», replicò Lorenzo.
Teresa cominciò a piangere.
Erano lacrime improvvise, rumorose, che conoscevo bene.
«Volevamo soltanto garantire un futuro a nostro figlio. Questa casa è stata la sua casa per sette anni.»
«Anche mia figlia deve avere un futuro», dissi.
«E non comincia con una bugia.»
Elena suggerì di interrompere la discussione e raccogliere documenti prima di trarre conclusioni.
Chiamò i Rinaldi con il mio consenso.
Paolo confermò che il loro rogito era stato trascritto regolarmente e che nessuno aveva il diritto di promettere una seconda vendita.
Disse anche che, se necessario, avrebbe fatto verificare la situazione dal proprio notaio.
Non pretendeva che lasciassimo immediatamente la villa: il nostro accordo di permanenza era ancora valido.
La sua calma mi commosse più di qualunque gesto plateale.
Lorenzo si passò una mano tra i capelli.
«Quei soldi erano i risparmi dei nostri genitori», disse.
Marta gli prese la mano.
Per un istante smisi di vedere in loro due persone legate all’inganno di mio marito.
Vidi una coppia seduta davanti a un futuro che qualcuno aveva usato per incassare denaro.
La rabbia che provavo per me si allargò a loro.
«Non voglio che perdiate un euro a causa di ciò che è successo qui», dissi.
«Non posso promettervi un rimborso che non spetta a me, ma vi aiuterò a ricostruire i fatti.»
Elena approvò con un cenno.
Poi mi accompagnò in una stanza vicina per parlare senza Marco e Teresa.
Mi spiegò che la mia vendita legittima e il preliminare presentato da Lorenzo erano questioni distinte.
Il primo atto doveva essere rispettato.
Il secondo richiedeva accertamenti sulla firma, sul comportamento dell’intermediario e sulla destinazione della caparra.
Il fatto di essere sposati non autorizzava Marco a usare il mio nome.
Ma neppure il mio timore bastava da solo a provare un reato.
Servivano copie, tracciamenti, testimonianze.
«Sei disposta a presentare denuncia?» mi chiese.
Guardai Sofia.
Aveva le dita minuscole chiuse attorno al bordo della mia camicia.
Da quando era nata, non avevo avuto il tempo di chiedermi che cosa significasse diventare madre.
In quel momento mi sembrò chiaro almeno un pezzo della risposta: non potevo insegnarle a stare al sicuro se accettavo che il silenzio fosse l’unico modo per mantenere la pace.
«Sì», risposi.
Quella sera Marco cambiò tono.
Aspettò che Elena e i Bassi fossero andati via e si sedette di fronte a me, con le mani intrecciate.
«Dan, possiamo ancora sistemare tutto tra noi.»
«Comincia col dirmi dov’è il denaro.»
«L’ho usato per alcune urgenze.»
«Quali urgenze?»
Guardò verso il corridoio dove Teresa aveva appena chiuso la porta della camera degli ospiti.
«Mamma aveva dei problemi. Io non potevo lasciarla sola.»
Non negai che Teresa potesse avere debiti.
Pensai soltanto che nessuno dei due aveva chiesto a me di aiutarla, mentre entrambi avevano deciso che potevano appropriarsi della mia firma.
«E i Bassi?» domandai.
«Chi avrebbe aiutato loro?»
Marco chinò la testa.
«Avrei rimesso tutto a posto prima del rogito.»
Ma non aveva un piano, solo la speranza che una nuova menzogna cancellasse la precedente.
Il mio telefono vibrò.
Era un messaggio di Elena: l’agenzia immobiliare sosteneva di aver ricevuto da Marco una copia della delega con la mia firma e un documento d’identità.
La data del documento coincideva con il giorno in cui ero stata ricoverata per partorire.
L’intermediario aveva dunque avuto in mano una falsa autorizzazione mentre io ero in sala parto.
Restava da capire chi l’avesse preparata e perché Teresa conoscesse ogni dettaglio.
Per seguire quella traccia fino alla sua origine, leggi la Parte 4.
