Non entrai nel garage.
Tornai in camera con una mano sulla pancia e l’altra stretta allo stipite, aspettando che il tremore si calmasse.
Avevo appena sentito mio marito organizzare qualcosa durante il mio ricovero, ma non sapevo ancora quale passo avesse già compiuto.
Se lo avessi affrontato in quel momento, avrebbe negato tutto.
Avrebbe detto che avevo capito male, che gli ormoni mi facevano immaginare cose e che sua madre stava soltanto cercando di aiutarci.
Era diventato bravissimo a trasformare ogni mia domanda in una colpa.
Il giorno dopo incontrai Elena lontano da casa.
Non le chiesi di spaventarlo con una lettera.
Le chiesi di spiegarmi come proteggere Sofia e come evitare che qualcuno presentasse documenti falsi a mio nome.
Lei mi consigliò di conservare il rogito, la trascrizione e l’accordo sulla consegna della villa, e di non firmare nulla senza averlo prima fatto controllare.
Precisò anche una cosa che non dimenticai.
«Il fatto che tu abbia venduto regolarmente non rende innocuo un tentativo di vendita fraudolenta. Se qualcuno incassa denaro o usa la tua firma, dovremo capire esattamente che cosa ha fatto.»
Chiesi a Paolo ed Elisa di mantenere riservata la compravendita fino alla consegna.
Non volevo coinvolgerli in una lite familiare, ma spiegai che temevo un’iniziativa non autorizzata di mio marito.
Elisa, che aveva due figli adolescenti, non fece domande indiscrete.
Mi disse soltanto che avrebbero rispettato l’accordo scritto e che, se fosse arrivata una persona a rivendicare l’immobile, mi avrebbero avvisata.
In casa, intanto, Marco aveva cominciato a comportarsi come se ogni stanza gli appartenesse.
Una sera lo trovai a misurare la parete della cameretta con il telefono.
«Perché fai fotografie?» gli domandai.
«Sto pensando a qualche lavoro prima che arrivi Sofia.»
«Le pareti sono state dipinte la settimana scorsa.»
«Non devo chiederti il permesso per ogni cosa, Daniela.»
Mi ferì più il tono delle parole che la risposta.
Avevo passato mesi a immaginare lui accanto alla culla, non davanti alla parete come un agente immobiliare.
Quello stesso pomeriggio Teresa si offrì di riordinare i documenti per la maternità.
Avevo lasciato sul tavolo della cucina una fotocopia della carta d’identità e alcuni moduli dell’ospedale.
Mentre preparavo il pranzo, la vidi spostare tutto in una cartellina di plastica.
«Ci penso io, così non devi stancarti», disse.
La ringraziai, ma le chiesi di lasciare ogni foglio lì dov’era.
Lei sostenne di avermi soltanto fatto un favore.
Quando la sera ripresi la cartellina, non notai nulla di strano.
Ripensandoci, quello fu il momento in cui smisi di poter distinguere un gesto premuroso da un preparativo nascosto.
Non riuscii a dormire.
Piegai le tutine, preparai la borsa per l’ospedale e infilai tra i documenti una copia del numero di Elena.
Il travaglio cominciò qualche giorno prima della data prevista.
Marco mi accompagnò in ospedale e restò finché un’infermiera non lo chiamò fuori per una telefonata.
Quando tornò, mi baciò sulla fronte.
«Devo occuparmi di una cosa urgente. Appena posso rientro.»
«Sta nascendo tua figlia», dissi.
«Lo so. Non fare così.»
Rimasi sola durante le ore peggiori.
Fu un’ostetrica a porgermi l’acqua, a ricordarmi di respirare, a dire il nome di Sofia quando finalmente la sentimmo piangere.
Marco arrivò dopo, con un mazzo di fiori comprato vicino all’ingresso e la giacca ancora addosso.
Guardò la bambina per pochi secondi.
Poi il suo telefono vibrò di nuovo.
«È tutto a posto?» chiesi.
«Benissimo», rispose, senza alzare gli occhi dallo schermo.
Allora non immaginavo che quella parola avrebbe assunto un significato tanto diverso.
Dopo due notti, con la dimissione prevista per il mattino successivo, Marco mi annunciò che avrebbe preparato la casa per il nostro ritorno.
Non mi parlò di un trasloco.
Non disse che qualcuno aspettava le chiavi.
Mi chiese soltanto di avvertirlo prima di lasciare l’ospedale.
Fu Teresa ad aprire il cancello quando rientrai con Sofia.
Nell’ingresso c’erano scatoloni che non avevo preparato.
Il tappeto della cameretta era arrotolato, una delle lampade mancava e sul tavolo del soggiorno c’era la busta bianca.
Marco pronunciò le parole sulla vendita senza sedersi, come se recitasse una decisione presa da un tribunale.
Teresa aggiunse il suo consiglio sulle stanze economiche.
Io risi.
Poi mi fermai prima di finire quella frase.
Adesso Marco continuava a fissarmi, aspettando la parola che gli avevo negato.
Sofia si mosse contro il mio petto.
Le sistemai la copertina e mi sedetti lentamente, perché i punti cominciavano a farmi male.
«La casa era già stata venduta», dissi.
«Che cosa stai dicendo?»
«Ho firmato il rogito davanti a un notaio. I proprietari si chiamano Paolo ed Elisa Rinaldi.»
Teresa sbatté una mano sul tavolo.
«Non puoi averlo fatto senza dirlo a tuo marito.»
«Ho potuto farlo perché l’immobile apparteneva a me. Ed è quello che ho fatto.»
Marco rimase zitto.
Guardò la cartella nera appoggiata sulla credenza.
Era una cartella che non avevo mai visto prima e sulla linguetta c’era scritto l’indirizzo della villa.
La prese come se volesse nasconderla.
«Voi due avete venduto qualcosa?» domandai.
«Ho sistemato le cose per tutti», rispose lui.
«Allora fammi vedere i documenti.»
«Non sei nelle condizioni di discutere di affari.»
«Sono abbastanza lucida da riconoscere il mio nome.»
Chiamai Elena davanti a loro e attivai il vivavoce.
Le spiegai che Marco sosteneva di aver venduto l’immobile e le chiesi di venire.
L’avvocata non perse tempo in accuse.
Gli domandò di che tipo di contratto si trattasse, chi lo avesse firmato e se fosse stato versato del denaro.
Marco rispose soltanto alla terza domanda.
«È arrivata una caparra», disse.
«Sul conto di chi?» chiese Elena.
Lui abbassò gli occhi.
Teresa, al contrario, intervenne troppo in fretta.
«Era necessario. Quella ragazza non avrebbe mai collaborato.»
Era la prima volta che mia suocera smetteva di fingere che la decisione fosse stata condivisa.
Marco aprì la cartella e fece scivolare sul tavolo un foglio con l’intestazione di un’agenzia immobiliare.
In fondo al documento vidi una firma che assomigliava alla mia.
Solo che non l’avevo mai scritta.
Sotto, una cifra: centottantamila euro.
«Chi ha ricevuto questi soldi?» chiesi.
Marco non rispose.
Prima che potessi insistere, qualcuno suonò al cancello.
Dalla finestra vidi un uomo con una valigetta e una donna che stringeva una copia dello stesso contratto.
Erano venuti a chiedere quando avrebbero avuto la casa.
E non erano Paolo ed Elisa Rinaldi.
Per capire chi avesse firmato a mio nome e dove fosse finita la caparra, continua con la Parte 3.
