Per qualche istante pensai che David avesse capito male.
Mia nonna Adelaide era morta sei anni prima e, per quanto ne sapevo, aveva lasciato a papà soltanto qualche ricordo e l’antica casa in cui era cresciuto.
Nessuno mi aveva parlato di altri beni.
«Chi era l’infermiera?» domandai.
«Si chiama Nadia Ferri. Lavora in neonatologia e, prima di venire qui, assisteva tua nonna a domicilio. Ha riconosciuto Vance quando ha visto il tuo cognome sulla scheda di Maya».
David prese fiato.
«Non mi ha mostrato dati riservati. Mi ha fermato perché si ricordava di Adelaide e mi ha chiesto se tu fossi sua nipote. Poi mi ha detto che c’era una questione di eredità di cui non poteva più tacere».
Mi sembrava impossibile.
La nonna mi aveva insegnato a misurare una stanza contando i passi, quando ero ancora una bambina.
Mi portava a osservare le facciate dei palazzi e diceva che un edificio valeva soprattutto per le persone che lo abitavano.
Negli ultimi anni di vita non riuscivo a visitarla spesso.
Lavoravo troppo, sempre convinta che avrei trovato un pomeriggio libero la settimana successiva.
Quel pomeriggio, alla fine, non era mai arrivato.
«Nadia ha sentito tua nonna parlare più volte con un notaio», continuò David.
«Adelaide ripeteva che il palazzo di via San Martino e una partecipazione nella società immobiliare dovevano andare a te, non ad Arturo. Nadia ricorda anche il nome dello studio: Fabbri, in centro».
«Ma papà gestisce tutto da anni».
«Gestire non significa possedere. E Nadia non può sapere che cosa sia successo dopo. Per questo ho chiamato Teresa Riva».
Teresa era l’avvocata che mi aveva aiutata, due anni prima, a contestare una clausola abusiva in un contratto di progettazione.
Era precisa, poco incline alle promesse.
David aveva lasciato un messaggio al suo studio e le aveva chiesto di verificare i documenti, non di credere alle parole di una sconosciuta.
Il fatto che avesse cercato prove prima di parlarmi mi tranquillizzò un poco.
Notai di nuovo la sua mano.
«E quelle nocche?»
David le nascose d’istinto.
Poi sospirò.
«Quando ho sentito tuo padre ridere nel corridoio, sono sceso in parcheggio e ho dato un pugno alla portiera della macchina. È stata una stupidaggine. Non ho fatto male a nessuno, ma non voglio che tu pensi sia una cosa giusta da fare».
«Non voglio che tu ti faccia male per loro».
«Neppure io. Da adesso userò la testa».
Un medico bussò e si presentò come la dottoressa Sara Conti, neonatologa.
Si sedette vicino al mio letto invece di parlare in piedi, come se avesse compreso che, dopo una notte simile, avevo bisogno di tempo per ascoltare.
Mi spiegò che Maya restava in condizioni delicate, ma i parametri erano monitorati di continuo.
Non promise miglioramenti rapidi.
Disse soltanto che, nelle ore successive, avrebbero valutato se ridurre gradualmente il supporto respiratorio.
«Posso vederla?» chiesi.
«Non appena la sua équipe riterrà sicuro il trasferimento. Nel frattempo possiamo organizzare un collegamento video dal reparto».
David mi tenne il telefono davanti agli occhi.
Sul piccolo schermo vidi mia figlia in un’incubatrice, avvolta in una copertina bianca.
Aveva la pelle arrossata e una mano così minuta che il braccialetto sembrava enorme.
Una infermiera sistemò delicatamente un tubo, poi si scostò per lasciarmela guardare.
«Ciao, Maya», dissi, incapace di alzare la voce.
«La mamma è qui».
Per la prima volta dalla telefonata con papà, piansi senza vergognarmene.
Non erano lacrime per l’umiliazione ricevuta, ma per una bambina che ancora non sapevo come proteggere.
Quando lo schermo si spense, David mi porse un bicchiere d’acqua.
«La nostra priorità è lei. Teresa può cercare le carte senza coinvolgerti oggi».
«Non voglio che tu decida tutto al posto mio», risposi.
Non lo dissi per ferirlo.
Avevo passato una vita a lasciare ad altri il controllo di cose che poi ricadevano sulle mie spalle.
David annuì immediatamente.
«Hai ragione. Ti spiegheremo ogni passaggio. Sarai tu a scegliere».
Mi arrivò un messaggio di Chloe.
Era la prima volta che mi scriveva dopo il parto.
Non chiedeva come stessi, né nominava Maya.
Mandava una fotografia della torta con la scritta «Benvenuto, Oliver» e aggiungeva: «Papà dice che ti sei arrabbiata. Non rovinarci una giornata speciale».
Rimasi a fissare quelle parole.
Scrissi: «Maya è in terapia intensiva. Io sono stata operata d’urgenza».
Vidi comparire i tre puntini della risposta, poi scomparvero.
Nessuna altra notifica.
Un’ora dopo chiamò mia madre.
Non risposi subito.
David restò accanto a me, senza suggerirmi nulla.
Alla terza chiamata accettai.
«Clara, tuo padre è nervoso», esordì Lidia.
«Domani passerà qualcuno a portarti dei fogli da firmare. Sono per la gestione di alcuni conti di famiglia. Facciamola finita con queste tensioni».
«Quali conti?»
«Non metterti adesso a fare l’architetta anche con la burocrazia. Sono formalità che tuo padre sistema da sempre».
Sentii un gelo diverso da quello della sala operatoria.
Per anni avevo firmato bonifici in favore dei miei genitori senza domandare quali documenti loro firmassero in mio nome.
«Mamma, non firmerò niente senza averlo letto».
«Allora non lamentarti se tuo padre se la prende».
«Maya è ancora attaccata al ventilatore», dissi.
«Prima di parlare di conti, vuoi almeno chiedermi come sta?»
La linea rimase muta abbastanza a lungo perché capissi la risposta.
Alla fine Lidia disse: «Non sono in grado di affrontare anche questo».
Riattaccò.
La mattina successiva Teresa richiamò mentre una infermiera controllava la mia pressione.
Aveva trovato lo studio Fabbri e ottenuto un appuntamento per consultare gli atti, con la mia autorizzazione.
Poi abbassò la voce.
«Clara, ho esaminato una prima visura pubblica della società. Su un documento recente compare una tua firma come partecipante a una riunione. Ma tu, in quella data, eri all’estero per un progetto, vero?»
Guardai David.
Ricordavo benissimo quella settimana a Lione.
Non ero mai stata a quella riunione.
E non avevo mai firmato niente.
Teresa fece una pausa.
«Allora dobbiamo scoprire chi l’ha fatto al posto tuo».
L’infermiera posò la cartella clinica sul comodino e mi ricordò che dovevo riposare.
Annuii, ma quella scoperta continuava a ronzarmi in testa.
Il mio nome era stato usato per dare autorità a una decisione presa senza di me, esattamente come la mia disponibilità era stata usata per tenere in piedi una famiglia che non mi aveva mai chiesto se fossi stanca.
Chiesi a David di conservare ogni messaggio e di non affrontare mio padre da solo.
Avremmo aspettato documenti verificabili, anche se l’attesa mi faceva paura.
Per capire come il mio nome fosse finito su quel documento, continua con la Parte 3.
