Non toccai subito il foglio.
Prima accesi il riscaldamento, presi una coperta pulita dalla nostra camera e controllai che Tommaso respirasse normalmente.
Elena tremava anche mentre le sistemavo la coperta sulle spalle.
Non capivo se fosse freddo, paura oppure entrambe le cose.
«Hai mangiato oggi?» le chiesi.
«Una fetta di pane stamattina.»
«E ieri?»
Non rispose.
Le portai dell’acqua e rimasi accanto a lei, aspettando che decidesse da dove cominciare.
Non volevo commettere un altro errore parlando prima di ascoltare.
«La prima sera sembrava tutto normale», disse finalmente.
Mamma e Silvia erano arrivate con due borse e l’intenzione dichiarata di occuparsi di ogni faccenda.
Mia madre aveva preparato una minestra e aveva insistito perché Elena si coricasse subito.
La mattina dopo, però, aveva cominciato a cambiare le regole della casa.
Aveva spostato i prodotti per Tommaso, messo via le nostre istruzioni della pediatra e aperto gli armadi senza chiedere permesso.
«Le madri di oggi hanno paura di tutto», aveva commentato quando Elena le aveva chiesto di lavarsi le mani prima di prendere il bambino.
Elena non voleva litigare.
Aveva bisogno di aiuto per alzarsi dal letto e non riusciva ancora a portare un cesto di biancheria senza sentire dolore.
Perciò aveva lasciato correre.
Il secondo giorno mia madre aveva annunciato che la camera matrimoniale doveva essere arieggiata e pulita a fondo perché, secondo lei, il bambino avrebbe respirato meglio.
Aveva sparso un detergente dall’odore pungente e portato Elena e Tommaso nella stanza degli ospiti, quella con il termosifone che funzionava male da settimane.
Il tecnico doveva venire il lunedì successivo.
Io lo sapevo; lo avevo perfino segnato sul calendario della cucina.
«Ho detto che lì faceva freddo», raccontò Elena. «Tua madre ha risposto che per una notte non sarebbe successo niente.»
Una notte era diventata due, poi tre.
Quando Elena aveva provato a tornare nella nostra camera, aveva trovato la porta chiusa a chiave.
Mamma le aveva spiegato che Silvia stava sistemando gli armadi e non voleva essere disturbata.
«Perché non mi hai chiamato?» domandai, e mi pentii immediatamente del tono.
Elena indicò il telefono sul comodino.
«Ci ho provato.»
Lo aveva lasciato in cucina a caricare mentre faceva la doccia.
Quando era tornata, il caricabatterie non c’era più.
Silvia aveva detto di averlo preso in prestito.
Il telefono si era spento la sera seguente.
Ogni volta che Elena chiedeva un cavo, le rispondevano che era nella macchina o che lo avrebbero cercato più tardi.
«Avrei potuto usare il loro telefono», aggiunse. «Ma stavano sempre lì a sentire. E quando ho chiesto di parlare con te, tua madre mi ha detto che non volevi essere disturbato.»
Sentii un nodo serrarmi la gola.
Guardai il mio cellulare: c’erano sette messaggi di mamma, tutti allegri, nessuno di Elena dopo il secondo giorno.
Avevo scambiato quel silenzio per riposo.
Il terzo giorno Silvia aveva preso le chiavi dell’utilitaria dal gancio dell’ingresso.
Aveva detto che sarebbe andata in farmacia a comprare ciò che mancava.
Non era più tornata con la macchina.
Quando Elena aveva protestato, mia madre aveva risposto che in quelle condizioni non doveva comunque guidare.
Non era una ragione per sottrarle le chiavi, ma a Elena, dolorante e con un neonato che si svegliava di continuo, era sembrato impossibile imporsi.
A un certo punto Elena aveva proposto di chiamare Chiara, sua sorella, che viveva a Imola e conosceva bene i suoi tempi di recupero.
Mamma aveva risposto che sarebbe stato offensivo far arrivare un’altra persona dopo tutto il suo impegno.
Silvia aveva aggiunto che in casa c’era già abbastanza confusione.
Elena aveva cercato di spiegare che non si trattava di scegliere una parente contro un’altra, ma soltanto di avere qualcuno con cui parlare.
La risposta era stata una discussione durata quasi un’ora, mentre Tommaso piangeva.
Alla fine Elena aveva smesso di chiedere.
Aveva pensato di bussare alla vicina, ma abitavamo in una villetta con ingresso indipendente e per uscire avrebbe dovuto affrontare le scale portando il bambino.
La ferita era ancora dolorante.
Quando aveva aperto la porta d’ingresso per prendere aria, mamma le aveva intimato di rientrare: «Se ti succede qualcosa, la responsabilità sarà mia».
Quella frase si era aggiunta alle altre, facendole sembrare pericolosa perfino una richiesta d’aiuto.
«Mi sentivo ospite in casa mia», sussurrò.
Aprii il cassetto dove tenevamo le copie dei documenti dell’auto.
Era vuoto.
Elena abbassò di nuovo gli occhi sul foglio piegato.
«È iniziato tutto quando ho chiesto dove fosse la macchina.»
Mamma le aveva proposto di firmare una dichiarazione scritta al computer.
Nel testo Elena riconosceva di essere troppo affaticata per prendere decisioni riguardanti Tommaso e accettava, per un periodo non specificato, che la nonna organizzasse la sua assistenza e i suoi spostamenti.
Sotto c’era una frase aggiunta a penna: Lorenzo è già d’accordo.
Elena aveva rifiutato.
«Non è un documento valido», osservai, leggendo il foglio.
«Lo so adesso. Ma lei diceva che mi avrebbe fatto portare via il bambino se continuavo a oppormi.»
Non esisteva alcun potere automatico di mia madre sul nostro bambino.
Eppure una minaccia ripetuta a una donna che aveva appena partorito poteva diventare una gabbia anche senza serrature.
Chiesi a Elena se mamma l’avesse colpita.
Scosse la testa.
Poi sollevò lentamente il polso, mostrando il segno rosso lasciato da una presa troppo forte quando aveva tentato di riavere le chiavi.
«Mi ha afferrata solo un momento. Ha detto che ero agitata.»
Sentii montare la rabbia, ma la trattenni.
In quel momento Elena aveva bisogno di un marito lucido, non di un uomo che urlasse.
Le chiesi se desiderasse un medico.
Annuì senza esitazione.
Mentre preparavo la borsa del bambino, trovai nell’armadio della stanza degli ospiti un sacchetto con pannolini usati, ancora da buttare, e un quaderno aperto.
Sul quaderno mia madre aveva scritto orari, pianti notturni, pasti saltati e frasi come: Elena non è in grado di gestire Tommaso senza supervisione.
Non erano annotazioni per aiutarla.
Erano osservazioni raccolte per farla apparire incapace.
«Da quando tiene questo diario?» chiesi.
«Dal secondo giorno. Mi guardava ogni volta che piangevo.»
In fondo alla pagina compariva un appuntamento fissato per il pomeriggio seguente.
Non con la pediatra che avevamo scelto, ma presso uno studio privato che non conoscevo.
Accanto, in rosso, c’era scritto: portare Elena e tutti i documenti.
Fotografai le pagine del quaderno senza spostarlo.
Poi notai un’altra riga, quasi nascosta sotto la copertina: chiedere a Silvia quanto rimane da recuperare.
Mia madre non stava soltanto tentando di controllare Elena.
C’era qualcosa che aveva paura di perdere.
Per scoprire che cosa cercavano di recuperare mia madre e mia sorella, leggi la Parte 3.
