Marco guardava la frase sullo schermo come se l’avesse già incontrata e avesse cercato inutilmente di dimenticarla. Giulia spostò il computer in modo che Luca potesse leggere. Non era un contratto firmato. Era una proposta di affidamento per i ricevimenti e gli eventi privati di tutte le attività del gruppo, distribuita su tre anni.
«Bellini Eventi avrebbe preso il posto di diversi fornitori», spiegò Marco. «Vanessa me ne ha parlato due settimane fa. Ho chiesto un confronto dei costi e ho respinto il preventivo perché mancavano dettagli sui servizi.»
«E perché non l’ho mai visto?», domandò Luca.
«Avevo preparato una nota per te. L’ho lasciata in amministrazione. Non volevo presentarti un progetto incompleto.»
Davide consultò il registro delle pratiche. La nota risultava arrivata, ma era rimasta in attesa di esame. Luca la lesse in silenzio. Non mi sembrò un uomo che scopriva una verità lontana: sembrava qualcuno che si accorgeva di avere trascurato domande semplici, perché si fidava troppo delle persone sbagliate e troppo poco di quelle giuste.
«Se Marco avesse lasciato l’incarico», disse Giulia, «la proposta sarebbe stata rimessa al nuovo responsabile. Non possiamo sapere che cosa avrebbe deciso. Possiamo soltanto constatare che era già pronta.»
Quella cautela mi colpì. Era facile raccontare una storia perfetta: Vanessa aveva un piano, ogni gesto ne faceva parte e ogni documento lo dimostrava. La realtà non era così ordinata. Sapevamo che aveva minacciato Marco, che aveva parlato di cinquanta persone e che una società del cugino aveva mandato una richiesta sospetta. Il resto doveva ancora essere verificato.
Luca chiese a Giulia di conservare le copie, sospendere ogni pagamento contestato e riferire direttamente al consulente legale. Chiese anche che l’indagine non passasse attraverso Vanessa né attraverso chiunque avesse un interesse economico nel risultato.
«Marco, per ora continui a lavorare», aggiunse. «Ma da oggi qualunque modifica a un ordine deve avere una conferma scritta e un secondo controllo. Vale anche per me.»
Marco sembrava esausto.
«Non voglio un favore, Luca. Voglio che sia chiaro quello che ho fatto e quello che non ho fatto.»
«È quello che intendo ottenere.»
Mi concessero il resto della giornata libera. Tornai nel corridoio di servizio per riporre il grembiule e trovai due colleghe che parlavano a bassa voce. Quando mi videro, tacquero. Una di loro, Sofia, mi prese in disparte.
«Vanessa ha chiamato stamattina», disse. «Voleva sapere se avevi preso altri fogli dalla cucina.»
«Ho mostrato solo il programma che era sul carrello.»
«Lo so. Ma sta dicendo che hai frugato negli uffici.»
Sentii riaccendersi la paura. Un’accusa del genere poteva bastare a rendermi sospetta agli occhi di chi non aveva assistito alla cena. Compilai una seconda nota per Davide, indicando dove avevo trovato il foglio e chi lavorava nella cucina in quel momento. Chiesi che il programma venisse conservato e che non mi fosse attribuita una ricerca mai compiuta.
Non ero abituata a domandare garanzie. Da ragazza avevo visto mia madre sorridere anche quando un cliente cercava di non pagare. Mi diceva che il sorriso serviva a non perdere la pazienza, non a rinunciare alla propria ragione. Avevo dimenticato la seconda metà della sua lezione.
Prima di telefonare misi in ordine i miei appunti, che fino ad allora erano sparsi tra il quaderno delle spese e i fogli dei turni. Scrissi tre colonne: ciò che avevo ascoltato, ciò che avevo visto e ciò che altri mi avevano riferito. Non sembrava un gesto importante, eppure mi costrinse a riconoscere quanti vuoti ci fossero ancora. Non sapevo chi avesse aggiunto il cinquanta; non sapevo chi avesse copiato la firma; non sapevo neppure se Bellini Eventi avesse speso davvero qualcosa. Ero certa, invece, delle parole di Vanessa. Quella certezza aveva un confine preciso, e imparare a rispettarlo mi sembrò una forma di rispetto anche verso Marco.
Il pomeriggio telefonai a un servizio di consulenza per lavoratori domestici. Non raccontai nomi né accuse che non potevo dimostrare. Chiesi quali fossero i miei diritti se qualcuno cercava di costringermi a cambiare una testimonianza oppure mi licenziava per ritorsione. L’operatrice mi suggerì di conservare le comunicazioni, evitare discussioni da sola e chiedere assistenza prima di firmare qualsiasi accordo.
Mi resi conto che non dovevo scegliere tra il coraggio e la prudenza. Avevo già detto la verità. Adesso potevo proteggerla senza mettere in scena nuovi confronti.
Poco dopo ricevetti un messaggio di mio padre: una fotografia delle sue scarpe da ginnastica davanti alla porta del centro di fisioterapia. Sotto aveva scritto che era riuscito a fare il tragitto dal parcheggio senza fermarsi. Chiamai immediatamente. Lo sentii ridere per la prima volta dopo settimane.
«Non fare la voce preoccupata», disse. «Oggi sono andato più lontano di ieri.»
Gli raccontai allora tutto, dalla frase in francese fino alla minaccia ricevuta nel corridoio. Rimase in silenzio più a lungo di quanto mi aspettassi.
«Non posso prometterti che sarà facile», disse infine. «Ma quando tua madre gestiva il ristorante, sapeva sempre quali conti erano suoi. Non pagava quelli degli altri per farsi voler bene.»
Guardai il mio quaderno con le scadenze. C’erano il mutuo, le rate mediche e una bolletta arretrata. Non ero libera dalle necessità. Potevo però decidere come affrontarle.
La sera Davide mi comunicò che Giulia aveva ottenuto una risposta preliminare dal fornitore abituale: il servizio per trentadue coperti era stato eseguito e fatturato correttamente. I diciotto posti in più non erano mai stati preparati da loro. La richiesta dei novemilaseicento euro proveniva soltanto da Bellini Eventi, sotto voci generiche di predisposizione, urgenza e cancellazione.
«Quindi il denaro non è stato perso?», chiesi.
«Non risulta pagato», rispose. «E non sappiamo ancora quali prestazioni, se mai, siano state realmente svolte. Le parole di Vanessa erano molto più definitive dei documenti.»
Stavo per salutarlo quando arrivò una busta indirizzata a me, consegnata da un corriere alla portineria. Dentro c’era una proposta di accordo di riservatezza con una somma pari a tre mesi del mio stipendio. Nessuna firma, soltanto un biglietto.
«Per evitare ulteriori malintesi, rettifica la dichiarazione di ieri.»
Non avevo chiesto denaro a nessuno. E qualcuno, invece, aveva già deciso quanto valesse il mio silenzio.
Per sapere che cosa feci di quella busta e chi cercò di comprarmi, prosegui con la Parte 5.
