La prima persona a muoversi fu una signora seduta vicino alla finestra. Aveva già preso la borsa e guardava il marito, incerta se alzarsi. Mi accorsi che anche gli altri ospiti si erano irrigiditi. Luca seguì il movimento con gli occhi, poi abbassò la voce.
«Non intendo trattenere nessuno contro la propria volontà», disse. «Vi chiedo soltanto qualche minuto per chiarire quanto è successo. Chi preferisce andare può farlo.»
Quella correzione mi fece respirare. Fino a un momento prima avevo temuto che la sala diventasse una prigione elegante, con trentadue persone costrette a osservare una resa dei conti. Alcuni invitati si ritirarono nel salone accanto. Altri rimasero, più interessati di quanto volessero ammettere.
Io restai sulla sedia indicata da Luca. Il grembiule mi tirava sulle ginocchia. Non sapevo dove mettere le mani, né se avrei avuto ancora un lavoro la mattina seguente.
Vanessa si avvicinò al fidanzato.
«Possiamo parlarne da soli?», sussurrò. «Mi stai umiliando davanti ai nostri amici.»
«Marco è stato accusato davanti a loro», rispose lui. «Emma è stata insultata davanti a loro. Il chiarimento comincia qui.»
Marco tornò dall’ufficio con una cartellina grigia. La poggiò sul tavolo e ne estrasse la lista degli invitati, l’ordine iniziale e due stampe delle richieste di variazione. Ogni foglio aveva una data. Ogni cifra era abbastanza grande da essere letta senza difficoltà.
«La conferma inviata alla cucina ieri sera indicava trentadue coperti», spiegò. «Questa è la versione che ho approvato. Le altre sono richieste preliminari inserite oggi, dopo le telefonate di Vanessa.»
Luca osservò la prima stampa.
«Quarantotto, alle sedici e diciannove.»
Marco annuì.
«Mi ha detto che stavano arrivando dei parenti dalla Svizzera. Ho chiesto una conferma scritta prima di modificare l’ordine. Non è mai arrivata.»
«E cinquanta?»
«La seconda telefonata è delle sedici e trentadue. Ho aggiornato la bozza interna per non perdere l’informazione, ma non ho autorizzato il fornitore a preparare diciotto coperti in più.»
Vanessa spalancò le mani.
«Ecco! Lo ammette. Ha eseguito lui la modifica.»
«Alla bozza», precisò Marco. «Un numero provvisorio non è un ordine.»
Una degli invitati rimasti, la signora Conti, alzò timidamente la mano. Era stata incaricata di sistemare i segnaposto per alcuni parenti e disse che, nel pomeriggio, aveva contato trentadue nomi sul cartoncino definitivo. Luca le chiese se fosse disposta a confermarlo il giorno dopo, senza metterla sotto pressione. Lei annuì, poi precisò che non aveva visto chi avesse modificato il programma della cucina. Quella risposta onesta mi diede coraggio. Non tutti dovevano conoscere ogni dettaglio per essere utili. Bastava che ognuno raccontasse la piccola parte di cui era sicuro. Vanessa evitò il suo sguardo, mentre Marco segnava il nome della donna sul margine della propria cartellina. Nessuno sembrava più disposto a confondere una supposizione con una prova.
Era una distinzione semplice. Nel ristorante di mia madre la facevamo ogni giorno. Un cliente poteva dire che forse avrebbe invitato dieci persone, ma nessuno comprava cibo per dieci senza una conferma. Non mi aspettavo che quel ricordo d’infanzia diventasse utile in una stanza dove ogni bicchiere costava più della nostra vecchia cassa.
Luca girò un altro foglio. Trovò il nome di una società che non compariva sull’ordine approvato.
«Bellini Eventi», lesse.
Vanessa alzò il mento.
«È un’impresa seria. Riccardo è mio cugino, certo, ma non significa che non sappia lavorare.»
«Non significa nemmeno che sia stato scelto», disse Luca. «Marco, chi aveva il contratto per la cena?»
«La Trattoria del Porto, che fornisce il servizio alle nostre occasioni private da quattro anni. Il preventivo di Bellini Eventi era circa il quaranta per cento più alto. Ho segnalato la differenza e ho lasciato l’incarico al fornitore abituale.»
Ricordai quella frase sentita dietro la porta socchiusa. Non ero più la sola a conoscere un pezzo dell’accaduto, eppure mi sembrava di avere il cuore più pesante. C’era ancora qualcosa che non capivamo: se Marco non aveva autorizzato i cinquanta coperti, perché qualcuno aveva parlato di un danno già quantificato in novemilaseicento euro?
Luca posò i fogli.
«Da dove viene quella cifra, Vanessa?»
«Dalla fattura.»
«Quale fattura?»
«Non ricordo il numero. Non devo tenere a mente ogni dettaglio.»
«Eppure lo ricordavi abbastanza bene da accusare Marco davanti a tutti.»
Vanessa mi fissò. Non disse niente, ma capii che mi considerava responsabile di ogni domanda successiva. Avrei voluto ritrarmi. Guardai invece le mie scarpe, le stesse che mettevo ogni mattina per attraversare il lungo corridoio fino alla lavanderia. Non erano scarpe da eroina. Avevano la suola consumata e un piccolo taglio vicino al tallone.
Marco mostrò un messaggio sul proprio telefono, senza consegnarlo. Sullo schermo comparivano due chiamate ricevute da Vanessa, una alle 16:12 e l’altra alle 16:32. Luca non cercò di toccare il dispositivo.
«Mi autorizzi a farne annotare gli orari?», chiese.
«Sì.»
Un uomo dell’amministrazione, che fino a quel momento era rimasto in fondo alla sala, li trascrisse davanti a entrambi. Si chiamava Davide Serra e seguiva i contratti del gruppo. Non aveva l’aria di chi volesse difendere qualcuno. Sembrava piuttosto infastidito dal fatto che un problema del genere fosse arrivato a esplodere durante una cena.
«Il fornitore abituale ha presentato il conto soltanto per trentadue», chiarì Davide dopo una rapida consultazione delle copie disponibili. «L’importo di novemilaseicento euro non compare qui.»
«Perché è una richiesta separata», intervenne Vanessa, troppo in fretta.
Luca sollevò lo sguardo.
«Separata da che cosa?»
Lei tacque.
Da dietro la porta, il personale aspettava istruzioni per portare via i piatti. Pensai a noi che avevamo lavorato tutto il pomeriggio per una serata perfetta. Nessuno ci aveva avvertiti che avremmo dovuto anche assistere alla rovina di qualcuno.
Davide aprì la cartellina fino all’ultima pagina.
«C’è una richiesta di pagamento urgente indirizzata alla contabilità», disse. «È stata trasmessa come integrazione del servizio. Qui viene indicato l’importo contestato.»
Luca tese la mano. Lesse la prima riga, poi la seconda. La sua espressione non cambiò, ma notai che fermava il dito su una casella in basso.
«Chi l’ha autorizzata?»
Davide esitò.
«Il modulo riporta il tuo nome.»
Luca avvicinò il foglio alla luce. Vanessa fece un passo indietro.
«Questa non è la mia firma», disse lui.
Per capire chi aveva utilizzato il nome di Luca e perché, continua con la Parte 3.
