Nessuno parlò per qualche secondo. La parola firma sembrava rimasta sospesa sopra il tavolo, più ingombrante dei piatti ancora pieni. Luca non strappò il foglio e non lo agitò davanti agli invitati. Lo depose accanto al programma della cena, quello su cui avevo visto comparire il cinquanta con una grafia sconosciuta.
«Una copia non basta a stabilire chi abbia firmato», disse Davide. «Dobbiamo recuperare l’originale e verificare il percorso del documento.»
Luca annuì. Il suo controllo mi sorprese più di una sfuriata. Molte persone, quella sera, avevano già deciso chi fosse colpevole senza aspettare una risposta. Lui sembrava finalmente consapevole di avere corso lo stesso rischio con Marco.
«Organizziamo la verifica domattina», disse. «La cena finisce qui. Marco, resta qualche minuto. Emma, puoi andare a riposarti dopo aver parlato con Davide.»
Vanessa sollevò il mento.
«Non puoi trattarmi come una sospettata per una sciocchezza amministrativa.»
«Non ti sto chiedendo di confessare nulla», rispose Luca. «Ti sto chiedendo di non chiamare sciocchezza una firma che porta il mio nome.»
Gli ospiti lasciarono lentamente la stanza. I loro saluti erano impacciati. Alcuni evitavano di guardarmi; una donna mi sfiorò il braccio e mormorò un grazie quasi impercettibile. Marco restò vicino alla finestra. Aveva tenuto le mani dietro la schiena per tutta la serata e adesso sembrava non sapere più come scioglierle.
Davide mi portò in un piccolo studio e mi domandò di ricostruire l’accaduto. Scrissi l’orario approssimativo in cui avevo attraversato il corridoio, le frasi udite in francese e il motivo per cui ricordavo quella cifra così precisamente. Non aggiunsi parole che non ero sicura di avere sentito.
«Non ho registrato nulla», precisai. «E non ho visto chi ha scritto cinquanta sul foglio.»
«È importante che tu distingua quello che sai da quello che pensi», disse lui. «Lo faremo anche noi.»
Mi chiese se desideravo una copia della dichiarazione. Dissi di sì, con una fermezza che mi stupì. Avevo imparato a mie spese che i documenti spariscono facilmente dalla memoria delle persone che non vogliono ricordare.
Quando uscii, Vanessa mi aspettava nel corridoio vicino alla scala. Non portava più il sorriso della cena. Il vestito rosso la rendeva visibile anche nella penombra.
«Sei soddisfatta?», domandò.
«Non volevo che Marco fosse accusato di una cosa che non aveva fatto.»
«Hai sentito una conversazione privata e ti sei fatta un’opinione. Non conosci il resto.»
«È possibile. Per questo ho riferito soltanto ciò che ho sentito.»
Vanessa si avvicinò tanto che avvertii il profumo forte dei suoi capelli.
«Mio cugino ha dipendenti e responsabilità. Anche tu hai delle spese, immagino. Non sarebbe meglio ricordare male qualche parola?»
Feci un passo indietro.
«Non cambierò la mia dichiarazione.»
Lei abbassò gli occhi sul mio grembiule.
«Le persone come te credono di avere vinto quando ottengono un posto a tavola. Domattina tornerai a pulire il pavimento.»
Mi lasciò nel corridoio, senza aspettare risposta. Solo allora mi accorsi che tremavo. Non perché volessi ritrattare, ma perché aveva indovinato la mia paura: domattina ci sarebbero ancora stati il mutuo e le fatture di fisioterapia. Nessuna di quelle cose si era cancellata con le parole dette a cena.
Tornai nel mio piccolo alloggio di servizio. Telefonai a mio padre, che viveva vicino ad Aosta e stava lentamente recuperando la mobilità dopo un intervento. Non gli raccontai tutto. Gli dissi che c’era stato un problema al lavoro e che forse avrei dovuto cercare un impiego diverso.
«Hai fatto qualcosa di cui vergognarti?», mi domandò.
«No.»
«Allora domani puoi guardare in faccia chiunque. Per il resto, troviamo una soluzione insieme.»
La sua voce era stanca. Detestavo l’idea che un uomo già costretto a imparare di nuovo a camminare dovesse preoccuparsi anche di me. Gli promisi di chiamarlo il giorno dopo e mi sdraiai senza togliermi subito le scarpe.
La mattina seguente Davide organizzò un incontro in ufficio con Marco e una consulente esterna incaricata di esaminare le autorizzazioni. Vanessa era stata informata e invitata a presentare la propria versione. Io venni convocata soltanto per confermare che il programma della cena era stato trovato in cucina, non per indovinare l’origine della firma.
La consulente, Giulia Ferri, non mostrò alcuna familiarità con Luca. Chiese prima gli originali, poi le copie digitali e infine il registro degli accessi alla cartella degli eventi. Spiegò che un documento scannerizzato non permetteva da solo di attribuire la mano che l’aveva compilato.
«Possiamo però ricostruire quando è stato creato, chi aveva accesso al modello e a chi è stato mandato», disse.
Il registro indicava che il modulo era stato compilato da un account condiviso utilizzato per le occasioni private. Non permetteva di attribuirlo a una singola persona. Marco spiegò che quello stesso account era accessibile dal tablet della saletta riunioni. Avere una traccia, scoprii, non significava automaticamente avere un nome.
Giulia passò poi alla posta aziendale. La richiesta di pagamento era stata inoltrata alla contabilità da un indirizzo di Bellini Eventi, con la dicitura autorizzazione allegata. L’azienda sosteneva di avere ricevuto la conferma durante la serata. Ma la fattura principale riguardava il fornitore abituale e soltanto trentadue coperti.
«Novemilaseicento euro per che cosa?», domandai, prima di riuscire a fermarmi.
«Supposti servizi aggiuntivi e penali», rispose Giulia. «Non abbiamo ancora trovato una prova che siano stati richiesti o eseguiti.»
Luca si voltò verso Marco.
«Se erano cambiate le condizioni, perché non me ne hai parlato?»
Marco sostenne il suo sguardo.
«Perché Vanessa mi aveva già detto che avresti scelto la sua parola. Ho pensato di riuscire a sistemare tutto senza trascinarti in una discussione.»
«È stato un errore», disse Luca.
«Lo so.»
Non ci fu un’assoluzione solenne. Mi sembrò giusto così. Un uomo poteva avere ragione sulle accuse e avere comunque sbagliato a tacere. Anch’io avevo taciuto per tre ore.
Giulia chiuse la cartella, ma non il computer.
«Prima di attribuire responsabilità, voglio contattare il fornitore e ottenere la sequenza completa degli scambi. C’è però un’altra cosa», disse.
Sul modulo compariva una dicitura che non aveva nulla a che fare con quella cena: programma annuale di affidamento, approvazione preliminare. Marco impallidì.
«Luca», mormorò, «non stavano cercando soltanto di farmi pagare un errore.»
Per scoprire quale decisione Vanessa voleva ottenere dopo le dimissioni di Marco, leggi la Parte 4.
