Quella notte Gabriele non tornò nella casa dei Laurenti.
Ada gli trovò una stanza sopra la sartoria, mentre Isabella rimase nella piccola abitazione dalla porta verde.
Non era una separazione voluta da loro, ma la precauzione più semplice finché non avessero saputo chi seguiva le loro tracce.
Gabriele passò buona parte della notte seduto davanti alla finestra.
Gli tornavano alla mente i pomeriggi in cui suo padre apriva la posta, decideva quali visite fossero opportune e rispondeva al posto degli altri membri della famiglia.
Non aveva mai chiamato quelle abitudini con il loro nome.
Adesso cominciava a comprenderne il prezzo.
All’alba Ada accompagnò Lila da una sua sorella, una vedova che abitava sopra un forno in una strada frequentata.
Isabella volle vedere di persona dove avrebbe dormito la bambina e la rassicurò spiegandole che sarebbero tornati prima di sera.
Gabriele rimase sulla soglia per non imporsi in un momento che apparteneva ancora alla madre e alla figlia.
«Viene anche lui?» chiese Lila.
«Viene con me a cercare alcune risposte», disse Isabella.
La bambina fissò l’anello.
«Allora non deve perderlo.»
Gabriele sorrise appena.
«Farò attenzione.»
La signora Teresa Silvestri viveva a San Massimo, in una casa con il cortile pieno di vasi vuoti.
Quando vide Isabella accanto a Gabriele, rimase immobile sulla soglia.
Nel pomeriggio precedente aveva rifiutato di consegnare il registro senza un testimone, ma non si aspettava che il testimone fosse proprio il marito della donna dichiarata morta.
«Non voglio altri guai», disse.
«Ne ho avuti abbastanza quando era vivo mio marito.»
«Non le chiediamo di mentire per noi», rispose Isabella.
«Le chiediamo di non lasciare che una bugia diventi l’unica cosa rimasta di me.»
Teresa li fece entrare.
Dal fondo di un cassettone estrasse un quaderno rivestito di tela nera, con molte pagine numerate e una grafia minuta.
Lo aprì in corrispondenza di una data che Gabriele ricordava meglio del proprio compleanno: il giorno successivo all’incidente.
Tra le note mediche compariva un nome scritto per esteso.
«Isabella Laurenti, nata Conti. Ferite alla spalla e al fianco. Gravidanza in corso. Paziente cosciente.»
Accanto, la firma del dottor Silvestri.
Un’altra annotazione, aggiunta più tardi, descriveva il trasferimento della donna in una casa privata per ordine di Pietro Laurenti.
Gabriele rilesse quelle righe senza riuscire ad allontanare gli occhi.
Mentre lui preparava il funerale, qualcuno aveva misurato il polso di sua moglie e verificato che il bambino che portava in grembo fosse ancora vivo.
Teresa tirò fuori una seconda busta.
«Mio marito conservò anche questa. Diceva che un giorno sarebbe servita a spiegare perché aveva taciuto.»
Era una richiesta di pagamento su carta intestata alla casa Laurenti.
Non conteneva un ordine esplicito di mentire, ma citava le visite alla «signora ospitata presso Valeggio» e imponeva la massima riservatezza.
In fondo c’erano la data, un importo e la firma riconoscibile di Pietro.
«Lei sapeva?» domandò Gabriele alla vedova.
«Non all’inizio. Quando mi accorsi che quella paziente era la donna del funerale, litigai con mio marito. Mi rispose che se avesse parlato avrebbero rovinato la sua reputazione e il nostro sostentamento.»
Teresa abbassò la voce.
«Non è una giustificazione. Lo so.»
Gabriele non le concesse un perdono che non gli apparteneva.
Le chiese invece se sarebbe stata disposta a dichiarare sotto giuramento quando il quaderno fosse stato scritto e dove suo marito avesse tenuto la donna.
La vedova restò in silenzio a lungo.
Poi chiuse il registro con entrambe le mani.
«Sì. Ma voglio che un notaio lo esamini prima che qualcun altro possa farlo sparire.»
Si recarono nello studio di Carlo Bruni, un notaio anziano che aveva conosciuto la madre di Isabella.
Bruni esaminò il quaderno, annotò la provenienza dei documenti e suggerì di consegnare gli originali all’autorità giudiziaria tramite un avvocato, conservandone copie fedeli.
Non promise che tutto sarebbe stato risolto in pochi giorni.
«Il registro è importante», spiegò.
«Però bisognerà confrontarlo con l’atto di morte, sentire chi assistette la signora e accertare chi autorizzò la sepoltura. Non basta la mia parola.»
Isabella annuì.
Era la prima volta, dopo sei anni, che qualcuno le parlava come a una persona la cui esistenza non aveva bisogno del permesso di Pietro.
Bruni chiese poi la copia del testamento materno e cercò nell’archivio della propria famiglia professionale le carte relative a Villa delle Querce.
Tornò con un fascicolo di documenti più sottile di quanto Gabriele si aspettasse.
«La villa non è stata venduta», disse.
«Risulta gravata da un’obbligazione garantita da una procura attribuita a Isabella, firmata pochi giorni prima dell’incidente.»
Isabella si alzò.
«Quella procura non l’ho firmata.»
«Me lo avete già dichiarato», rispose Bruni.
«Ora dovremo dimostrarlo.»
Sul foglio figuravano due firme: una, falsa, a nome di Isabella; l’altra come attestazione di presenza, a nome di Gabriele.
L’uomo sentì salire un’ondata di vergogna.
Non ricordava di avere mai visto quel documento.
La firma che gli somigliava era stata costruita con cura, ma chi l’aveva tracciata aveva sbagliato il modo in cui univa le ultime due lettere del cognome.
«Anche questa non è mia», disse.
Bruni dispose i fogli accanto alla lettera che Isabella aveva conservato per anni.
Le due firme attribuite a Gabriele presentavano la stessa deformazione.
Il notaio evitò di pronunciare un verdetto tecnico, ma fece notare che il particolare meritava una perizia.
Fuori, in cortile, si udì il rumore di una carrozza che si fermava.
Ada non era lì; Lila era lontana e al sicuro, ma Isabella si irrigidì lo stesso.
Gabriele si alzò e guardò dalla finestra.
Sotto il portico, un domestico della famiglia Laurenti stava consegnando al portiere una busta chiusa.
Bruni la ricevette pochi istanti dopo.
Sulla ceralacca brillava il solito ramo d’alloro.
Il notaio lesse il messaggio, quindi lo depose sul tavolo.
«Pietro Laurenti chiede che ogni questione riguardante sua nuora venga discussa alla sua presenza. Dice di avere prove che la donna sia un’impostora.»
Isabella fissò il sigillo.
«Vuole cancellarmi una seconda volta.»
Gabriele, questa volta, non cercò lo sguardo del padre per capire che cosa fosse giusto fare.
Raccolse il fascicolo e disse a Bruni che avrebbe firmato una dichiarazione sulla falsa procura.
Ma prima che potesse farlo, il notaio lo fermò.
«Signor Laurenti, deve sapere una cosa. Se conferma questa denuncia, suo padre non sarà più soltanto una persona da interrogare. Diventerà uno dei primi sospettati.»
Per sei anni Gabriele aveva obbedito al padre per rispettare il lutto.
Ora avrebbe dovuto scegliere che cosa significasse rispettare la verità.
Per seguire la scelta che Gabriele non poteva più rimandare, leggi la Parte 5.
