Gabriele appoggiò la fronte al legno della porta.
Non seppe dire quanto tempo fosse trascorso da quando aveva sentito Isabella pronunciare il suo nome.
La sua voce era più bassa di quella che ricordava, ma aveva la stessa esitazione sulla prima sillaba.
«Sono solo», disse.
«Lila è al sicuro con Ada.»
Dall’altra parte non arrivò risposta.
Poi una catena scivolò lentamente nella serratura.
La porta si aprì quanto bastava a mostrare un viso pallido, incorniciato da capelli che un tempo erano stati più scuri.
Era Isabella.
Gabriele riconobbe il piccolo segno vicino al sopracciglio destro, quello che lei copriva sempre con una ciocca ribelle.
Vide anche una cicatrice sottile lungo il collo, sconosciuta al suo ricordo.
Nessuno dei due si mosse.
Gabriele aveva immaginato centinaia di volte di poterla rivedere, ma in nessuna di quelle fantasie aveva provato tanta paura.
«Ti avevo creduta morta», riuscì a dire.
«Lo so.»
«Eri viva.»
Isabella annuì.
Le lacrime le riempirono gli occhi, senza scendere.
«Non so da dove cominciare», disse lei.
Gabriele entrò solo quando Isabella si fece da parte.
La stanza era piccola: un tavolo, due sedie, una stufa quasi spenta e una valigia chiusa ai piedi del letto.
Sul davanzale era appoggiata una tazza con dentro un pennello asciutto.
Quell’oggetto lo colpì più dei pochi mobili, perché ricordava una passione che Isabella non aveva mai abbandonato.
«Lila è tua figlia?» chiese.
«Sì.»
«E io?»
Isabella dovette appoggiarsi al tavolo.
«Sei suo padre, Gabriele.»
Quelle parole gli arrivarono addosso senza rumore.
Aveva visto i capelli arruffati della bambina, i suoi piedi arrossati, il modo in cui proteggeva la fotografia.
Adesso ogni dettaglio si trasformava in una domanda su tutti gli anni che non aveva vissuto con lei.
«Quanti anni ha?»
«Cinque e mezzo. Quando la carrozza prese fuoco ero incinta da pochi mesi. Non avevo ancora trovato il coraggio di dirtelo.»
Gabriele si sedette.
Non era l’unica cosa che non sapeva.
«Raccontami dell’incidente.»
Isabella fissò il pennello sulla finestra.
Disse che quel giorno stava tornando da una visita a una donna che aveva conosciuto sua madre.
Poco prima della curva, il cocchiere aveva tirato le redini, ma una ruota aveva ceduto e la carrozza si era rovesciata.
Lei ricordava il fumo, il legno spezzato e un uomo che la trascinava fuori.
Poi più nulla fino al risveglio in una stanza sconosciuta, con le finestre chiuse e una fasciatura sulla spalla.
«Tuo padre era lì», disse.
«Mi raccontò che eri rimasto ferito cercando di raggiungermi e che avevi chiesto di non ricevere più notizie da me.»
«Non mi sono mai ferito.»
«Adesso lo so.»
«Perché gli hai creduto?»
La domanda uscì più dura di quanto Gabriele volesse.
Isabella la accolse senza difendersi subito.
«Ero sola, non riuscivo quasi a camminare, e lui aveva con sé un foglio che portava la tua firma. Diceva che avevi scoperto la gravidanza e non volevi riconoscere il bambino.»
«Io non avrei mai scritto una cosa simile.»
«Lo capisco oggi. Allora mi mostrò anche una lettera che avevo spedito a te e che, secondo lui, avevi rimandato indietro senza aprire.»
Gabriele rimase in silenzio.
Suo padre aveva spesso controllato la posta di casa, sostenendo che il figlio non dovesse preoccuparsi delle questioni domestiche.
Lui aveva lasciato che fosse così, anche dopo il funerale.
Isabella si sedette davanti a lui.
Raccontò dei primi mesi trascorsi in una casa isolata fuori Valeggio, sorvegliata da un uomo pagato da Pietro Laurenti.
Una levatrice del paese, Ada Bellini, era stata chiamata quando il parto si era avvicinato.
Ada non aveva conosciuto la donna prima di allora, ma aveva capito che nessuna madre avrebbe scelto liberamente di partorire senza poter scrivere a un parente.
«Fu lei ad aiutarmi ad andare via con Lila», disse Isabella.
«Ci ospitò prima da sua sorella, poi in una stanza sopra una sartoria. Ci spostammo più volte quando riconoscevo qualcuno degli uomini di Pietro.»
«Perché non sei venuta da me?»
«Ci ho provato. Due volte ho mandato notizie alla casa di Verona. Non ho ricevuto risposta. Quando tentai di presentarmi di persona, un uomo di tuo padre mi fermò vicino al cancello e disse che avrebbe portato via Lila se fossi tornata.»
«Avremmo potuto andare dai carabinieri.»
Isabella sollevò finalmente gli occhi.
«Avrei dovuto farlo prima. Ma il mio nome risultava tra i morti. Non avevo documenti, né denaro, e chi mi aveva nascosta sosteneva che stessi inventando tutto. Non ti chiedo di chiamare coraggio ciò che è stato paura.»
Gabriele sentì la rabbia perdere per un momento la sua direzione.
Aveva passato sei anni a credere alla morte di Isabella; lei li aveva trascorsi credendo di poter perdere la figlia al primo passo falso.
Non si trattava di due dolori uguali, ma erano nati dalla stessa menzogna.
«Ada mi ha detto che sei andata a incontrare qualcuno», ricordò.
«La vedova del medico che mi curò dopo l’incidente. Suo marito lasciò un registro. Prima di morire confessò alla moglie di aver accettato denaro per non segnalare che ero viva.»
«Hai trovato quel registro?»
«Non ancora. La signora Silvestri ha avuto paura. Mi ha chiesto di tornare domani con una persona disposta a testimoniare.»
Gabriele aprì le mani, mostrando il segno lasciato dall’anello sulla pelle.
«Verrò io.»
Isabella guardò il cerchio d’argento.
«Avevo sperato che lo portassi ancora. Non sapevo se avrei avuto la forza di guardarti negli occhi senza una certezza.»
«L’anello non è una prova di tutto», disse Gabriele.
«È soltanto la prova che non ti ho dimenticata.»
La frase sembrò sollevarle un peso e aggiungerne un altro.
Isabella annuì senza cercare la sua mano.
«Devi sapere anche perché Pietro voleva farmi sparire», disse.
Gli raccontò della casa di campagna lasciatale dalla madre, Villa delle Querce, e di una procura che Pietro le aveva chiesto di firmare.
Con quella firma avrebbe potuto impegnare la proprietà per saldare debiti che Gabriele ignorava.
Isabella aveva rifiutato dopo aver scoperto che la somma richiesta era molto superiore a quella che il suocero aveva dichiarato.
«Il giorno prima dell’incidente gli dissi che avrei parlato con te e con il notaio», spiegò.
«La mattina successiva partii. Non arrivai mai all’appuntamento.»
«Mio padre mi disse che la villa era stata venduta per sistemare le ultime volontà di tua madre.»
«Mia madre non voleva venderla. Ho conservato una copia della sua disposizione testamentaria.»
Isabella aprì la valigia ed estrasse una busta consumata.
Oltre alla copia del testamento, conteneva un foglio che Gabriele non aveva mai visto.
Era la pretesa lettera con cui lui avrebbe rinunciato a cercare moglie e figlio.
Gabriele la lesse una volta, poi una seconda.
La firma somigliava alla sua, ma una delle lettere era stata tracciata con un movimento sbagliato.
C’era soprattutto un particolare che lo gelò: il foglio portava in alto il piccolo stemma usato soltanto per la corrispondenza privata di suo padre.
«Questa carta veniva dal suo scrittoio», disse.
Isabella sfiorò il bordo della busta.
«Allora dobbiamo scoprire chi l’ha scritta, prima che lui scopra dove siamo.»
La firma falsa poteva spiegare sei anni di silenzio, ma non bastava ancora a far ascoltare la loro verità.
Per trovare la testimonianza che Pietro aveva cercato di comprare, prosegui con la Parte 4.
