Guardai il messaggio di Riccardo così a lungo che le lettere finirono per confondersi.
Se non fossi stato alla festa, forse avrei seguito l’ordine senza fare domande.
In magazzino era già successo che mi chiamassero per un’emergenza, e avevo sempre risposto presente.
Era proprio quella disponibilità, adesso, a rendermi vulnerabile.
«Non vengo», dissi a Walter.
«Prima voglio sapere che cosa sta succedendo.»
«È la scelta giusta. Sono già con un consulente, e ho avvertito la vigilanza di non far entrare nessuno.»
«Allora perché ha usato sua figlia per tenermi lontano?»
Walter tacque abbastanza a lungo da farmi temere che avesse chiuso la chiamata.
«Perché sapevo che non avresti accettato di assentarti senza una ragione concreta», rispose infine.
«E perché qualcuno contava proprio sulla tua abitudine di arrivare quando ti chiamano.»
La spiegazione non mi rassicurò.
Anzi, mi irritò ancora di più.
Mi aveva osservato lavorare per un anno e aveva trasformato la mia fedeltà in un elemento del suo piano, senza chiedere il mio permesso.
Macy gli strappò quasi il telefono dalle mani.
«Papà, devi smetterla di decidere per noi. Cody ha diritto di sapere tutto.»
Dall’altra parte sentii Walter sospirare.
Disse che Riccardo stava tentando di attribuirmi un accesso notturno con una copia delle credenziali.
Una responsabile amministrativa, Giulia, gli aveva segnalato movimenti irregolari nei conti e documenti modificati dopo la chiusura dell’ufficio.
Lui aveva pensato inizialmente a errori di registrazione.
Quando aveva chiesto chiarimenti al cognato, Riccardo aveva reagito con una rabbia che non gli conosceva.
«E lei non ha chiamato la polizia?» domandai.
«Avrei dovuto farlo prima.»
Era una risposta insolitamente semplice.
Non conteneva scuse sul lavoro, sulle famiglie o sulla reputazione dell’azienda.
Riconosceva almeno il ritardo, ma il ritardo aveva già messo il mio nome in una situazione pericolosa.
Macy gli disse che avevamo fotografato il foglio degli accessi e ricevuto un messaggio che mi invitava a entrare dal retro.
Walter chiese di non cancellare nulla e di andare alla stazione dei carabinieri più vicina.
Questa volta non aspettai un suo secondo ordine.
Decisi io.
«Ci andiamo. Ma lei non deve venire a parlare con me finché non avrò raccontato tutto a qualcuno che non lavori per lei.»
Macy mi guardò come se si fosse tolta dalle spalle un peso.
Uscimmo dalla sala senza salutare gli altri studenti.
In macchina lei tolse con cura il braccialetto della festa e lo infilò nella borsa, accanto al telefono.
Io conservai il mio nel portafoglio, vicino al tesserino che qualcuno stava usando senza il mio consenso.
Alla caserma raccontammo ogni cosa, senza ingigantire ciò che avevamo sentito.
Spiegai quali responsabilità avevo davvero in magazzino, quali porte potevo aprire e quali somme di denaro non avevo mai gestito.
Macy descrisse la conversazione udita nello studio del padre e mostrò le fotografie.
L’operatore distinse le nostre osservazioni dai sospetti e raccolse i dati necessari per formalizzare la segnalazione.
Ci consigliò di conservare gli originali dei messaggi e di evitare discussioni private con Riccardo.
Non era una scena da film.
Nessuno ci promise che il colpevole sarebbe stato trovato entro mezzanotte.
Non uscì una pattuglia con le sirene accese soltanto perché due giovani avevano paura.
Però, quando tornai fuori, sapevo almeno che esisteva una traccia di quello che avevamo dichiarato prima che qualcuno potesse inventare una versione diversa.
Macy si sedette sul muretto vicino al parcheggio.
Il vestito elegante le si spiegazzò sulle ginocchia.
«Mio padre crede sempre di poter riparare tutto dopo», disse.
«Se un suo dipendente sta male, offre un premio. Se io sono arrabbiata, mi compra qualcosa. Se commette un errore, pensa che basti sistemare i conti.»
Le raccontai di mia madre, del suo quaderno delle spese e del fatto che avevo accettato l’invito pensando alla bolletta della luce.
Macy non ebbe pietà di me.
Disse soltanto che non era giusto dover scegliere tra la propria dignità e le necessità di casa.
Quelle parole mi colpirono più di un complimento.
Mi confessò che aveva scelto da sola il vestito per il ballo, risparmiando i soldi delle ripetizioni che dava a una ragazza più giovane.
Non lo aveva detto a Walter perché sapeva che lui avrebbe insistito per pagarle tutto.
Mi sembrò incredibile che, in case tanto diverse, potessero esistere forme di solitudine così simili.
Io cercavo di non chiedere nulla a nessuno per non pesare sulla mamma.
Macy evitava di chiedere al padre perché ogni favore diventava un modo per ottenere il suo silenzio.
«Tu volevi davvero andare a quella festa?» le domandai.
«Sì. Fino a ieri. Poi ho capito che per lui poteva diventare una copertura.»
Le dissi che non avrei raccontato a nessuno che eravamo usciti insieme come una coppia e che non le dovevo alcuna serata romantica in cambio del suo aiuto.
Lei sorrise per la prima volta, appena.
«Era proprio quello che speravo di sentire.»
Verso mezzanotte Walter arrivò accompagnato da una donna con una cartella rigida.
Era Giulia, l’impiegata che si occupava della contabilità interna.
Non entrarono subito nella caserma.
Walter rimase a qualche metro di distanza, rispettando almeno una parte della mia richiesta.
Giulia mi mostrò una copia stampata di alcune registrazioni contabili che aveva già conservato per consegnarle alle autorità.
Non erano prove definitive: c’erano fatture, note di pagamento e firme da verificare.
Ma una voce attirò immediatamente la mia attenzione.
Accanto alla dicitura «anticipo personale» compariva il cognome di mia madre.
L’importo era di duemilaquattrocento euro.
«Connie non lavora per voi», dissi.
«Non ha mai ricevuto quella somma.»
Walter si passò una mano sul viso.
«Riccardo aveva accesso ai dati dei familiari indicati nelle schede dei dipendenti. Temo che abbia usato anche quelli.»
Mi voltai verso di lui.
Gli chiesi se si rendesse conto di che cosa significasse.
Non stavano cercando soltanto di rovinare me: stavano trascinando mia madre dentro un’accusa di denaro che non aveva mai visto.
E se qualcuno avesse mostrato quel foglio a Hailey prima che noi potessimo spiegarle la verità?
Provai a chiamare casa.
Il telefono squillò senza risposta.
Chiamai una seconda volta.
Poi arrivò un messaggio dal numero di mia madre, così breve che il cuore mi batté in gola.
«Cody, c’è un uomo alla porta. Dice che deve parlarti del tuo lavoro.»
Non sapevo se fosse Riccardo o qualcuno mandato da lui.
Sapevo soltanto che una questione nata in un ufficio era arrivata fin davanti a casa nostra.
Per sapere chi si presentò da Connie e quale firma avrebbe potuto trascinare tutta la famiglia nello scandalo, leggi la Parte 4.
