Guardai quella firma così a lungo che le lettere cominciarono a perdere forma.
Aveva la stessa iniziale inclinata che usavo sui biglietti d’auguri, ma il tratto finale era diverso.
Chiunque l’avesse copiata conosceva bene il mio modo di scrivere.
«Non l’ho firmata io», dissi.
Mio padre non cercò di consolarmi negando ciò che vedeva.
Chiese soltanto se fossi disposta a far verificare il documento da una professionista indicata dalla mia avvocata.
«Sì. E voglio sapere da dove è arrivato.»
Elena intervenne subito.
Spiegò che avremmo contestato formalmente l’autenticità della sottoscrizione e chiesto di conservare il file originale, non soltanto una stampa.
Ci avvertì anche che, finché la verifica non fosse stata completata, nessuno doveva presentare una supposizione come un fatto accertato.
Secondo quella carta, avrei svolto per Faro Comunicazioni un incarico di «supporto linguistico e comunicazione internazionale».
Chi l’aveva inventato conosceva il mio lavoro di traduttrice abbastanza bene da scegliere parole plausibili.
Ma non c’erano incarichi sottoscritti in precedenza, fatture emesse da me o risultati consegnati.
Il pagamento di 155.000 euro sarebbe stato presentato come un compenso destinato alla mia persona, benché provenisse dalla società di mio padre attraverso un fornitore.
Non avevo mai emesso una fattura per quella società.
Da quando ero rimasta incinta avevo sospeso quasi tutti gli incarichi di traduzione che svolgevo da casa.
Le mie giornate erano state piene di visite mediche e di preparativi per un bambino, non di consulenze da centocinquantacinquemila euro.
«Se il denaro fosse arrivato, Gabriele avrebbe potuto prelevarlo dal conto comune», dissi.
«E tutti avrebbero visto il mio nome nel contratto.»
Elena non mi offrì la risposta rassicurante che desideravo.
«Il conto cointestato non dimostra il tuo consenso a quella consulenza. Però proprio per questo servono le date delle modifiche, le registrazioni bancarie e l’originale del file. Le ipotesi, anche quando ci fanno paura, non sono ancora prove.»
Il giorno seguente Ada venne trasferita in una culla ordinaria sotto osservazione.
Potei finalmente tenerla contro il petto per qualche minuto, seduta con attenzione per via dell’intervento.
La sua mano si chiuse sul bordo del mio camice e io scoppiai a piangere senza fare rumore.
La neonatologa mi mostrò anche il foglio con le indicazioni per i controlli successivi.
La ascoltai con attenzione e scrissi sul telefono le domande che mi venivano in mente: quando tornare, quali segnali osservare, come comportarmi se Ada mangiava meno del solito.
Erano domande ordinarie, e proprio per questo mi fecero sentire di nuovo una madre invece di una donna circondata da fascicoli.
La dottoressa rispose a ciascuna con pazienza.
Quando chiesi se il mio stress avesse peggiorato la situazione, non mi promise certezze impossibili.
Mi disse di non attribuirmi colpe senza motivo e di concentrarmi sul recupero e sull’assistenza ai bambini.
Ero stata così occupata a prevedere le prossime mosse di Gabriele da aver dimenticato che potevo anche chiedere aiuto senza vergognarmene.
«Mi dispiace per tutto il rumore che hai sentito, piccola», sussurrai.
La neonatologa mi ricordò con dolcezza che avevo bisogno di riposo.
Non potevo condurre una battaglia familiare e dimenticare di recuperare dal parto.
Per la prima volta accettai che mio padre portasse il pranzo e che Elena gestisse le telefonate.
Il lunedì successivo la Porto Tirreno Logistica convocò Gabriele per una verifica formale.
Nel fine settimana erano state raccolte e conservate le copie dei documenti, senza alterare i registri.
Non ero presente e non volli avere informazioni riservate che non mi spettavano.
Sapevo soltanto che l’azienda aveva messo in pausa la disposizione e chiesto di preservare le comunicazioni relative al fornitore.
Più tardi Elena ricevette una lettera dall’avvocato di Gabriele.
Lui sosteneva che il mio rifiuto di firmare l’accordo fosse un tentativo di approfittare della posizione di mio padre.
La lettera descriveva la somma di 250.000 euro come un’offerta generosa e non menzionava la scena in sala parto.
«Vorrei che qualcuno scrivesse finalmente come sono andate le cose», dissi.
Elena aprì il portatile.
«Allora raccontamele nell’ordine in cui le ricordi. Distinguiremo ciò che hai visto, ciò che hai sentito e ciò che temi sia successo.»
Ripetei le parole di Gabriele, compresa l’espressione «vero erede».
Ricordai il rumore della penna contro il vassoio, la dottoressa che lo aveva invitato a uscire e l’infermiera a cui avevo chiesto di non farlo rientrare.
Non avevo più intenzione di lasciare che la sua versione fosse l’unica a circolare.
Nel pomeriggio ricevetti un messaggio inatteso da mia suocera, Teresa Serra.
Non era mai stata una donna particolarmente affettuosa con me, ma si era mostrata felice quando le avevamo annunciato la gravidanza.
Adesso scriveva: «Gabriele mi ha detto che vuoi impedirgli di vedere sua figlia. È davvero questo che desideri?»
Rimasi a fissare lo schermo.
Mio marito aveva detto che nostra figlia non avrebbe portato il suo cognome, poi aveva raccontato alla madre che ero io a volerla allontanare.
Era un capovolgimento tanto semplice da sembrare quasi credibile.
Risposi: «Ho chiesto che rispetti il ricovero e che parli con la mia avvocata. Non ho impedito un futuro rapporto con i bambini, ma non accetterò pressioni mentre mi riprendo dal parto.»
Teresa chiamò immediatamente.
Non risposi.
Non avevo la forza di correggere nello stesso giorno tutte le storie raccontate da suo figlio.
Quella sera Elena mi mostrò una cronologia che la società aveva conservato prima di bloccare gli accessi al fascicolo.
Il presunto contratto di consulenza era comparso soltanto nell’ultima versione della pratica, poche ore prima dell’ordine urgente.
Prima esisteva una richiesta di pagamento a Faro; poi la destinazione era diventata il conto cointestato e, come giustificazione, era apparso il mio nome.
Il passaggio non diceva ancora chi avesse copiato la firma, ma escludeva che fosse una consulenza presente fin dall’inizio.
«Chi ha modificato il documento?» chiesi.
«Non possiamo ancora attribuirlo con certezza. La società dovrà verificare gli accessi e conservare i registri, poi valuteremo come chiedere accertamenti ulteriori.»
Pensai alla scrivania di Gabriele nella nostra casa.
Avevo firmato documenti domestici davanti a lui centinaia di volte, senza sospettare che quei fogli potessero un giorno diventare modelli per imitare la mia firma.
Era un pensiero che mi faceva sentire violata, benché non sapessi ancora chi avesse compiuto il gesto.
Ricordai una delega bancaria che avevo firmato in cucina, con Gabriele davanti a me.
Lo scrissi a Elena: forse ne esisteva una copia utile per confrontare le firme.
Non era una prova contro mio marito, ma un documento da cercare attraverso canali corretti.
La sera in cui mi permisero di tenere entrambi i bambini vicini per alcuni minuti, il telefono squillò di nuovo.
Era Teresa, stavolta con un messaggio vocale.
«Bianca, Gabriele sostiene che sia stato tutto un malinteso. Mi ha chiesto di farti sapere che vuole incontrare suo figlio. Non capisco perché nessuno gli abbia detto dei due bambini.»
Feci ripartire il messaggio.
Teresa non aveva pronunciato il nome di Ada.
Suo figlio aveva scoperto di Tommaso e aveva cambiato immediatamente tono, come se la seconda culla avesse cancellato le parole dette davanti alla prima.
Ora voleva entrare nella loro vita.
Io dovevo decidere a quali condizioni poteva farlo.
Per scoprire che cosa sarebbe successo quando Gabriele avesse chiesto di vedere i gemelli, continua con la Parte 5.
