Quando Bassi ottenne accesso agli atti, mi convocò insieme a mamma.
Sul tavolo del suo studio c’era un fascicolo meno elegante di quelli visti a casa di Stefania, ma molto più pericoloso: ogni pagina era entrata in un procedimento reale.
Il ricorso era stato promosso dal pubblico ministero dopo una segnalazione ricevuta dai servizi territoriali alcune settimane prima delle nozze.
La segnalazione descriveva una donna anziana, isolata, incapace di comprendere le proprie finanze e prossima a perdere il controllo dell’azienda agricola.
Fra gli allegati comparivano le due valutazioni mediche viste nella cartella di Stefania.
C’era anche una nota che proponeva quest’ultima come possibile amministratrice, sulla base del matrimonio che allora si prevedeva di celebrare.
«Non si è ancora pronunciato nessuno sulla capacità di tua madre», chiarì l’avvocato.
«Il tribunale deve valutare la situazione e ascoltarla. Il fatto che il procedimento sia stato aperto non significa che il racconto contenuto nella segnalazione sia vero.»
Mamma lesse lentamente.
Quando arrivò alla frase «non è più in grado di identificare i mezzi di sostentamento», smise di scorrere la pagina.
«Vorrei sapere chi ha scritto che non so di che cosa vivo», disse.
«Pago gli stipendi il ventisette di ogni mese. Li pago anche quando io rinuncio a comprarmi qualcosa.»
Bassi le fece notare che conoscere i conti non sarebbe bastato da solo a rispondere a qualsiasi questione medica.
Ma il tribunale avrebbe dovuto considerare fatti, ascolto personale e verifiche attendibili, non il desiderio dei Valenti di acquistare terreno.
L’udienza era stata fissata per cinque settimane dopo.
In quei giorni la tenuta sembrò più rumorosa del solito.
Non perché ci fossero più lavori, ma perché mi accorgevo di ogni rumore: il cancello, un motore sulla strada, il telefono che suonava a vuoto.
Mamma continuò ad andare in stalla e a verificare le consegne.
Quando provai a dirle di restare in casa, rispose senza alzare la voce.
«Se comincio a comportarmi come vorrebbero descrivermi, Carlo, il primo ad avermi tolto il lavoro sarai tu.»
La lasciai andare, accompagnandola soltanto quando me lo chiedeva.
Bassi raccolse dichiarazioni da persone che conoscevano il funzionamento dell’azienda: il commercialista, una dipendente storica e un fornitore.
Nessuno fu invitato a dire che mamma era perfetta o che non aveva mai dimenticato una scadenza.
Dovevano raccontare ciò che avevano osservato, senza inventare.
La dottoressa consegnò gli esiti delle valutazioni effettivamente svolte e precisò i limiti di ciò che potevano dimostrare.
Il primo professionista indicato nei fogli dei Valenti mandò intanto una dichiarazione scritta: non aveva visitato mamma, non aveva redatto quel rapporto e non riconosceva la sottoscrizione riportata in calce.
Del secondo documento risultò impossibile trovare, presso lo studio citato, una corrispondente visita.
Non sapevamo ancora chi li avesse fabbricati.
Bassi predispose una segnalazione documentata alle autorità competenti, evitando di attribuire colpe penali che non potevamo provare.
Una sera trovai mamma seduta accanto all’acero.
Aveva con sé il suo vecchio metro da sarta, quello con cui aveva sistemato il vestito azzurro del matrimonio.
Si era messa a misurare uno strappo nel rivestimento della panchina.
«Perché non lo butti?», le chiesi.
«Perché una cosa rovinata non è sempre una cosa da sostituire.»
Mi sedetti sul gradino.
Per anni avevo pensato di poterle restituire i sacrifici con una buona carriera, un matrimonio rispettabile, una casa più grande.
Non avevo visto che lei non mi chiedeva niente di tutto questo.
Mi chiedeva soltanto di non vergognarmi della sua vita.
«Scusami per tutte le volte che ho fatto finta di non sentire», dissi.
«Le ho sentite anch’io, Carlo. Ma non volevo diventare un altro problema per te.»
«Non sei mai stata un problema.»
«Allora smettiamo di chiedere scusa per esserci.»
Emma testimoniò per iscritto sui materiali che le erano stati affidati.
Dopo quella scelta, suo padre le bloccò l’accesso all’ufficio e le disse di non tornare a casa dei genitori finché non avesse ritirato la dichiarazione.
Non la invitai subito a trasferirsi da noi: non volevo approfittare della sua vulnerabilità per trasformarla nella nostra alleata a ogni costo.
Le offrii invece di accompagnarla a cercare una sistemazione temporanea.
La trovammo in un appartamento condiviso con una collega.
Mamma le portò un cestino di mele senza alcun discorso solenne.
Emma, vedendolo, scoppiò a piangere.
«Non merito che lei sia gentile con me.»
«Non devi meritartelo», rispose mamma.
«Devi soltanto decidere come vuoi comportarti domani.»
Tre giorni prima dell’udienza mi arrivò una lettera raccomandata dello studio legale di Riccardo.
Ci contestava di aver danneggiato la reputazione commerciale della famiglia e chiedeva un risarcimento per le spese già sostenute sul progetto.
Non conteneva una sentenza né un titolo che obbligasse mamma a vendere.
Bassi ci aiutò a rispondere, spiegando che la proprietà non aveva mai autorizzato quell’operazione.
La settimana prima dell’udienza arrivò anche una comunicazione dalla banca con cui l’azienda lavorava da anni.
Non annunciava alcun blocco dei conti: chiedeva soltanto conferma di chi fosse autorizzato a richiedere informazioni per conto della proprietaria.
Mamma fissò personalmente un appuntamento.
Portò i documenti di identità, spiegò di non avere delegato Riccardo o Stefania e verificò che non fossero presenti autorizzazioni sconosciute.
Il direttore non promise di difenderla da ogni abuso, ma registrò la sua comunicazione e le ricordò le procedure per eventuali nuove deleghe.
Al ritorno mamma si fermò davanti al campo più lontano.
«Ogni volta che qualcuno mi chiama fragile», disse, «mi viene voglia di dimostrare il contrario facendo tutto da sola. Ma non devo dimostrare niente a nessuno. Posso chiedere aiuto a te o al commercialista senza regalare a un estraneo la mia firma.»
La sera prima dell’udienza mamma mi chiese di prepararle il vestito azzurro.
Rimasi interdetto.
«Proprio quello della chiesa?»
«È un bel vestito», disse.
«Non lo lascerò diventare il ricordo di una persona che mi ha insultata.»
Quando arrivammo in tribunale, Stefania era già seduta nel corridoio.
Accanto a lei c’era Riccardo.
Mi vide e si alzò, ma mamma le passò davanti senza fermarsi.
Davanti alla porta dell’aula mamma strinse la mia mano una sola volta.
«Qualunque cosa dicano, lasciami parlare per prima.»
Restava da vedere se, davanti al giudice, i Valenti avrebbero continuato a parlare come se lei non fosse presente.
Per ascoltare ciò che Margherita decise di dire, prosegui con la Parte 6.
